第六章

  莉莉從來沒有試過在滿天的星斗下面睡覺。阿朗臥在她的旁邊,擋住了風。阿朗說:「你慢慢就會習慣。我每天晚上都會臥在能給你擋風的那一邊,這一點,你可以放心。」莉莉順從地把她的小腦袋貼在阿朗的肚皮上,溫熱的。她聽見阿朗的心臟跳動的聲音。「那你呢?」莉莉有點不好意思,「你就不冷嗎?」莉莉只有在面對獵人跟巴特的時候才會心安理得地享受所有的關懷,相反,如果這關懷來自其他人,她就會覺得不安,覺得受之有愧。其實正是因為她擁有過太多的寵愛,所以她才會對分外給予寵愛的人格外敏感。「莉莉。」阿朗像是知道她在想什麼,「從今天起,你就把我當成獵人和那只笨狗吧。」阿朗笑笑,「因為現在我就是你唯一的親人了。」「巴特不笨。」莉莉不同意地說,突然覺得心裡有一陣很緊的疼痛。因為她想起她慢慢地迎著遼闊寒冷的夜色從小木屋裡走出去的情形。
  她轉過臉,睜大眼睛看著滿天的繁星,她不願意想下去了,她說:「阿朗,你知道為什麼月亮很好的時候就看不見星星,星星很多的時候就看不見月亮嗎?」阿朗伸出舌頭舔了舔她的臉:「本來就是這樣的,有什麼為什麼。」「我覺得月亮碎了的時候就變成滿天的星星了,你說對不對呀。」莉莉認真地看著阿朗。阿朗溫柔地微笑了:「對。我也是這麼想的。莉莉,我們睡吧。」阿朗微笑的時候跟獵人很像,很溫暖,可是有股很冷靜的,跟權威有關的寒意不動聲色地藏在這微笑後面。不要再想獵人了,莉莉對自己說。她知道也許她跟獵人再也無法相逢。不要再想,不要再想了吧。那種滋味真是恐怖,那不是莉莉熟悉的任何一種滋味呀。
  大多數動物都比人要擅長遺忘,那是為了生存。忘掉曾經的危險,飢餓,恐懼,還有傷害。然後,心安理得地跟歲月艱辛地相處下去。在這個生生不息的自然裡,有那麼一瞬間,發現了某種神諭般的宇宙的真相。因為沒有語言跟記憶,也就淡忘了。並沒有覺得自己發現的東西有什麼了不起。可是莉莉畢竟有些不同。她有比別的動物更深,以及色彩更鮮明的回憶。往昔的歲月,人類的語言,等等,總是在某個意想不到的瞬間跳出來折磨她,讓她領受那種煎熬的滋味。莉莉咬緊牙忍耐著,對這種折磨守口如瓶。把莉莉從一個少女變成了一個婦人的,其實並不是阿朗,而是這種沒有盡頭的忍耐。
  有些事情永遠不能對任何人說。有些事情永遠是只有自己知道就足夠了。可惜阿朗就不明白這個。他是那麼喜歡傾訴。好像對於他來說,再大的苦難都是可以拿出來跟人講的。莉莉臥在他的身邊,充滿憐愛地看著他的臉。這是我的男人。莉莉微笑著對自己說。
  他是我的,這個跟我水*交融,跟我骨血相連,跟我有肌膚之親的男人。
  阿朗總是不厭其煩地回憶著過去。阿朗是獅群裡的王子,準確地說是曾經是。當阿朗的父親老去的時候,年輕力壯的獅子便起來推翻他。經過整日的搏鬥跟廝殺,年輕的獅子終於咬斷了他的喉管。「他已經體無完膚。」阿朗憂傷地說,「我不知道他怎麼可以撐下來那麼久的。」新的王產生了,整個獅群裡的成年公獅第一件要做的事,就是一起殺掉死去的舊王的全家。可是阿朗逃了出來,從此開始了他流亡的日子。
  「莉莉。」阿朗熱切地看著她的臉,「答應我,給我生孩子。我們會生很多很多的孩子。然後我們一起去找他們。我得把屬於我的東西奪回來。莉莉,你生來就是要做我的王后的。我知道,我一直都相信一件事,世界上既然有一個像我一樣的阿朗,就一定會有一個像你一樣的莉莉來跟我遇上。不對嗎?」莉莉寬容地看著他,心裡暗暗地歎氣:「你呀。」
  莉莉對所有與征服有關的事情都沒有興趣。殺戮從來都不是也不該是一樣用來見證榮耀的東西。殺戮是為了自己的生存。僅此而已。就算你是獅子,是一隻會被很多動物害怕的獅子,也是如此。但是莉莉從來就不會對阿朗說這些。她只是靜靜地,美麗地微笑著,看著正在夢想的阿朗。阿朗說:「莉莉,你知道。我本來就是一個君王。」莉莉回答:「是。當然。」阿朗說:「莉莉,你知道。我不是為了要報仇,不是。我為王位而生。」莉莉說:「是。我知道。」阿朗說:「莉莉,我總是會夢見他,那個咬斷我爸爸的脖子的傢伙。他有一點特別,他頸子上有一圈毛是黑色的。像是凝固了的血。我想像過很多次,很多次。我就是要對著那圈黑色咬下去,讓新鮮的血流出來,覆蓋它。莉莉。」莉莉回答:「沒錯的。你應該這樣。」阿朗的聲音緩慢了下去,似乎是困了,他低聲說:「莉莉。我也不知道為什麼。有的時候,你很像我媽媽。我這麼覺得。其實我已經不再記得我媽媽長什麼樣子了。」
  在阿朗平緩的,沉睡的呼吸聲中,往事就這樣湧了上來。像鮮紅的,翻騰的血液那樣湧了上來。獵人說:「莉莉,你的媽媽是我打死的。明白嗎?我不是你的親人,我原本該是你的仇人。你明白嗎?」莉莉其實不明白。莉莉從來就沒有仇恨過。莉莉懂得那些蘊含於*裸裸的廝殺中的寒冷的,沒有道理可講的規則,可是她從來沒有真正地仇恨過誰。然後莉莉問自己:阿朗知道什麼叫仇恨嗎?好像是不知道的。其實他只是想征服跟戰勝,並不具體地針對什麼人。遠方的天空被火光映紅了,莉莉聽見了號角跟音樂的聲音。那是祭祀,是村子裡的祭祀。莉莉的心臟狂跳了起來,她怯生生地推醒了阿朗,「阿朗,我們去看祭祀,好不好?」她被自己言語間那種顫抖的渴望嚇了一大跳。她沒有追問自己那到底是為什麼。
  當莉莉輕車熟路地帶著阿朗來到岩石上邊的時候,阿朗很不滿地嘟噥著:「莉莉,你為什麼總是對人的事情這麼感興趣?」巨大的岩石腳下的篝火映紅了阿朗俊美的臉龐。莉莉充滿歉意地望著他,阿朗終於歎了口氣,不再抱怨了。村子裡的祭祀儀式就在他們腳下,一覽無餘。莉莉屏住了呼吸,目光灼熱地盯著那個往日的最最熟悉的位置。曾經,她和巴特就坐在那裡,人們給他們倆帶上沉重又絢爛的花環。人們熱鬧地說:「瞧瞧這兄妹倆,多神氣啊。」但是現在一切都變了,莉莉靜靜地待在峭壁後面,她知道那已經不再是她的生活。
  可是獵人不在人群裡,巴特也不在。在這個最盛大的節日裡,英雄居然不在場。莉莉知道,有事情發生了,而且是不好的事情。莉莉表情淡漠地把這個事實吞下去,嚥下去,就像她第一次吞下那些滴著血的生肉一樣。就像這個事實也在散發著原始的腥氣。也許他沒有死,不應該把事情想得那麼糟糕。也許他只是受傷了。也許他只不過是帶著巴特去鎮上了。這個時候鼓樂的聲音更加地熱烈了,人們圍著篝火跳起了舞。阿朗興奮地抖了抖他的鬃毛,強烈的鼓點讓他振奮,因為那和心跳的聲音類似。今年的舞蹈跟往年沒什麼區別。但是在很久很久以前,不是這樣的。居住在原野上的人們把祭祀的舞蹈看得比什麼都重要。舞蹈一定是每年都要換新的,要花很大的精力去排練。那個時候,很久很久以前,這都是獵人告訴莉莉的,原野上的人們都嚮往著盆地裡的生活。因為盆地裡的人們安居樂業,盆地裡總是風調雨順的,日子過得一點不像原野上這麼辛苦。可是對於那個時候的人們來說,盆地太遙遠了。原野上的孩子們都知道,對於盆地裡的人來說,豐收是一件再自然不過的事情。可是只有當孩子們長大後,體會過勞作的艱辛,才知道隨隨便便的豐收是一樣多麼貴重的夢想。於是他們再無限神往地對他們自己的孩子說:「盆地裡的人們只要把種子一撒就什麼都不用管了,莊稼就像野草一樣瘋長,管都管不住。」有關盆地的嚮往就這麼世世代代地傳了下來,偶爾,當有人真的有機會去盆地看看的時候,他們就跟盆地的人們買來一個舞蹈。舞蹈是買的,因為要用山裡的野味交換,才可以跟盆地的人們學習這些舞。在祭祀的儀式上,他們會向所有居住在原野上的人們跳買來的,貴重的,盆地人的舞。於是所有受苦的人們,有了一個機會。在這短暫的舞蹈的瞬間裡,以為自己變成了盆地人,變成了不必為生存擔心的盆地人。只要有這麼一點點念想,他們就可以任勞任怨地活下去了,哪怕豐收就像是懸掛在原野邊緣上的夕陽,看上去唾手可得,可是你永遠都夠不到。

《莉莉》