2000年2月22日,文集《零下一度》的所有文章終於塵埃落定。「塵埃落定「本是作家阿來一部長篇的名字,這詞語挺抽像,我至今還沒摸透這空間表達個什麼意思。我只是將它理解為一堆灰塵落下業定住了的意思。文集裡那些落定的文章可謂大長大短,長的萬反字都不止,短的百來個字就沒了,自由表達。
我曾想用和《三重門》一樣的文字來寫《零下一度》,不幸發現自己暫時失去了那種翻來覆去玩文字的能力。我敢說,論玩文字,基本上沒有哪部小說會趕得上《三重門》,但《三重門》裡玩過了頭,到最後自己在寫些什麼都不知道了。所以,《零下一度》更能代表韓寒。
文集收錄了以前我的一些稚作(尤為有代表性的是後兩篇小說《傻子》與《夕陽依舊美麗》),這些發表過的文章大多是讀初二時寫的,後來越寫越幼稚,停筆一年。再用一年寫了個長篇,又停筆一年。然後,就有了《零下一度》。有人說我寫起文章來倚馬千言,那未免太大看我或太小看馬了。我寫作向來是拖拉機速度,左磨右磨磨得手酸了,就戛然而止不寫了。出來的就是那些評論家常稱之為「欲言又止餘音裊裊引人遐思」的文章。
文集裡還有一些我珍藏著捨不得給人的文章。這些乃是作日後維持聲譽用的。現在不是常有一些已經江郎才盡的人左一個擔心右一個憂慮,我會像他們一樣嗎?我就趁現在還沒才盡,偷偷藏一些好文章,待日後真的越寫越爛了,外邊有人說韓寒老矣時,再突然甩出去,讓那些人驚呼我枯木逢春,迴光返照。但既然有機會成書,為謝關心,無以報答,只好全獻出了。這樣老了就沒保障了。
文集的第一部分文章有點老奸巨猾的味道;第二部分一些評論性雜文開始變得小奸微猾,文字略有嚴肅;第三部分小說是我近期內筆法轉變最大的文體,本想板下臉玩深沉,不幸被深沉玩,越寫越膚淺。
上午去逛書店,發現又有一些平庸、俗氣、隨流的小毛孩子和老毛孩子出書了。於是,我信心大增——等著,韓寒來了,你們閃一邊去!