我是一個人，小蓓是一個人，小許是一個人。
我們是三個人。
小蓓是個不怎麼寂寞的孩子，小許是個有點寂寞的孩子，而我是個很寂寞的孩子。
小蓓是我最好的異性朋友，我們是單純的朋友，這是我和小蓓彼此沒有言明的約定。但我們太過於形影不離，所以別人把我們定義為一種很微妙的關係，我也不去聲辯，隨它去好了。
小許是我的一個沒見過面的朋友，我們彼此很像。說明白一點，我們是筆友兼網友。
我常常寂寞。於是晚自習後我會對小蓓說，陪我走走。小蓓總會捋捋頭髮說好的。小蓓原來有頭漂亮的長頭髮，後來剪短了，我陪她去剪的。我告訴髮型師應該怎麼怎麼剪，好像我自己剪頭髮一樣。剪出來的效果不是很好，小蓓罵我口齒不夠伶俐表達不夠清楚我罵髮型師學藝不精。然後一起笑。然後一起想上街怎麼見人。
你看我這人就是不會說故事，跑題也可以跑這麼遠，看來我可能真的有點不善表達。好了話題拉回來。我對小蓓說陪我走走，小蓓說好的，於是操場上的路燈把我們的影子拉得很長然後再壓短然後再拉長。我們由一盞燈的光明走向黑闇然後又從黑暗走向下一盞燈的光明。在一個又一個連綿不斷的光線的罅隙中我告訴小蓓我小時候是個不怎麼聽話的孩子我的童年是在農村長大的我小時候很皮摔得滿身是傷現在我長大了安分了許多我能靜下心來看書不抽煙不喝酒成績很好基本上是個好孩子只是有時候很任性亂發脾氣沒理由的悲傷。而小蓓則告訴我她不吃豬肉很注意自己有沒有長胖愛看《紅樓夢》但搞不清楚裡面成千上萬的人物初中和幾個女生好得不得了大家一起很開心而上了高中發現朋友的定義有了些改變自己無法適應所以有時候孤單儘管她小時候作文很好但上高中之後就不會寫公式一樣的議論文了因此連語文也不想學了但卻發瘋似地想考中文系。
考中文系也是我的夢想，只是我想考復旦而小蓓想考北大。我說小蓓貪慕虛名小蓓說我貪慕虛榮。北京和上海居然被我們說成那個樣子，想想多少有點驚世駭俗。
我們走，走，走，一邊走一邊喋喋不休，黑暗和光明在我們身邊交替上演，很有象徵意味。
我們彼此都很有祥林嫂的神經質，所以我們可以很長時間說話，說到後來語言都有些力不從心因而不得不加上手語。手指穿過黑夜就像穿過黑髮一樣，有絲絲冰涼的快感。
小許和我是同一家雜誌四川記者站的寫手。我常在上面寫一些無病呻吟的文字以騙取一些稿費好維持生活的滋潤。四川就我們兩個人，而且我們在同一個城市。很巧很巧。
小許和我做筆友的時候是個男生，但和我做網友的時候就變成了女生。很複雜的一件事情。總之一句話：我被騙了。我生平最痛恨別人騙我，因為被騙時自己絕對像只被耍的粉墨登場的猴子。但後來我原諒了小許，因為小許的眼淚。她在網上一邊流淚一邊說：我不想的，我不想的。
小許告訴我她和我剛認識的時候是想看看我是不是那種想騙女孩子的男生，所以她就以男孩子的身份出現了，後來慢慢地知道了我不是那種人。聽小許說這句話的時候我的掌心在冒汗，因為當我知道小許不是女生的時候我真的有過很大的失望。我不是一個高尚的人純粹的人脫離了低級趣味的人。我就是一個俗人。
小許的文筆實在好，每封信洋洋灑灑三千字。從門前剛立的廣告牌說到席慕容的《新娘》，永遠也說不累。她的信結尾的時候永遠都是「好了，再寫該超重了，就此擱筆」而不是「好了我累了，下次再說」。就像南孚電池。
小許是個很宿命的人，她告訴我說她喜歡幾千塊的那種大拼圖，散開來的樣子就像宿命，拼好之後又像創造了宿命。有意思。
小許喜歡把她大大小小的故事都告訴我。
比如她曾經熱情高漲地去賣賀卡，結果賣完之後發現居然賠了五十塊。
比如她討厭同桌那個整天塗護手霜的女生，說她瘦得拖社會主義的後腿。
比如她喜歡在雨裡提著裙子瘋跑，不打傘。
比如她喜歡聽張學友的《一路上有你》，儘管那首歌老得掉渣了。
比如她打羽毛球很厲害，被叫做「幻影殺手」。
比如。比如。比如。
我說世界上最痛苦的事就是陪女生逛街，而更痛苦的就是陪一個叫小蓓的女生逛街。
我曾經陪小蓓走完整條濱江路，比長征都厲害。
小蓓總是叫我看路上漂亮女生的漂亮衣服，她說你看那個女生的裙子好不好看？鞋子好不好看？我說好看好看，但穿在你身上就不好看。小蓓說我知道你嘴裡從沒一句真話的。我馬上說哎呀其實你很漂亮。小蓓馬上說哎呀奇怪你怎麼說了句真話出來哦。
小蓓曾經看到過一個銀戒指，很喜歡很喜歡。我說我買給你啊，那你就要給我洗衣服做飯掃地了。小蓓說好啊為這個戒指賣身值得考慮。後來我悄悄地去買了這個戒指但最終沒有拿給她。小蓓生日的時候我送她一瓶香水。第二天小蓓對我說香水被同寢室的一個女生打翻了。我說哦。她說你怎麼沒反應哦，你送的啊。我嘿嘿地笑了笑。小蓓搖搖頭說你這人真是麻木。後來我生日的時候小蓓送我一個草綠色的迷彩錢包，她說掉到草地裡就找不著了，你要小心。我說你倒是很會送東西啊。小蓓說當然，險惡的用心往往要用美麗的外表來掩飾。
我和小蓓原來是一個中學的，後來又考到同一所高中來了。我們都住校，所以我們每個星期都一起回家。小蓓每次都坐我旁邊，但她要睡覺的時候不靠著我。我說借個男生的肩膀給你靠啊。小蓓說算了你那麼瘦靠在你肩膀上一兩個小時還不痛死。我說也是你那麼胖靠過來不被你撞死也內傷。
有次是２月１４日，我們開學，老師真的是越來越會挑日子。我和小蓓坐車去報名。我說情人節和我在一起有何感想？是否有父親節的感覺？小蓓說去你的吧我像在陪兒子過母親節。
小許比我大，也比我冷靜比我成熟，總之比我好。
小許和我一樣也經常傷感，但小許是有的放矢目標明確，而我卻是無來由的悲傷。小許可以把自己為什麼傷感講得脈絡分明，像一部結構完整的推理小說。而當別人問到我的時候我總是說：哎呀……哎呀……反正你不會明白。
我和小許第一次通信的時候是在高一下，我先寫給她的。我說我是，你和我做筆友。我講「我是」而不是講「我叫」，就像全天下都應該認識我一樣，架子很大。果然小許回信的第一句話就是「兄台你架子好大哦」。我是隔了兩個月的時間才收到小許的回信的。兩個月前我十六歲而兩個月後我十七歲了。於是我很誇張地回信說：你讓我從十六歲等到了十七歲，你要為我的青春付出代價。小許回信說好吧，那就讓我從十七歲等到十八歲吧。在信的最後小許寫到：其實我下個星期就滿十八歲了。
小許生日的時候我送她一套日語教材，她說過她想學的。在賀卡上我寫了很多的詩，包括別人寫給我的和我從雜誌上看的。總之小許很感動。
在網上小許是Ｌｅｉｙｕ而我是第四維。說實話我不是很喜歡網絡，它帶給我太多的不真實感。而小許在網絡上變得更加不真實。
Ｌｅｉｙｕ：你好，老郭
第四維：雷雨？蕾玉？雷魚？還好不是魚雷。
Ｌｅｉｙｕ：是淚雨
第四維：怎麼這麼悲觀，不像你哦。
Ｌｅｉｙｕ：哼，我也有很小女人的時候哦。
Ｌｅｉｙｕ：喂，死了？
Ｌｅｉｙｕ：喂，可否迴光返照一下？
Ｌｅｉｙｕ：可否炸屍呻吟一次？
第四維：主要是由於剛才的話讓我很噁心，忙著吐了所以沒有打字，見諒見諒。
Ｌｅｉｙｕ：你在哪兒？
第四維：楓樹街。
Ｌｅｉｙｕ：哦，好近好近，我在濱江路，我跨一步就到了。
第四維：哼，小心牛皮吹破了，就憑你？我一步跨越太平洋還沒告訴你。
Ｌｅｉｙｕ：太平洋是我的一滴眼淚。
第四維：地球是我的一粒頭皮屑。
我和小許就是這麼在網上開展文字遊戲，彼此安慰彼此的寂寞。
小許說：我們都是網上的自由魂。很對很對。
我上高二了，高二是要文理分科的。小蓓鐵定讀文科，而我自然遵從家裡的意見讀理科。小蓓去文科班的時候問我：兩個很好的人不在一起了會不會互相忘記？我說會的真的會的。小蓓說就像陌生人一樣？我說就像陌生人一樣說這句話是在晚自習之後，那天我第一次發現小蓓的眼睛其實很亮很好看。
原來我和小蓓總是在一起吃飯的，有錢的時候我們可以一頓吃掉幾十塊，沒錢的時候我們一起吃青菜蘿蔔，憶苦思甜。
高二分科之後我們在不同的教學樓，中間隔著一個大操場。我只有在下課的時候才可以隱約地看見小蓓穿著一件紅色的衣服在教室門口晃。很紅很紅的紅顏色。
分科之後我們很少在一起吃飯了。我總是和一群男生猛虎下山一樣衝進食堂，然後從小蓓和她周圍的一大群女生身邊衝過去。擦過小蓓肩膀的時候我會敲一下她的頭，僅此而已。小蓓適時地抬起頭對我笑一下，露出一口白牙齒。很默契的樣子。
我和小蓓是真正的默契。在班上搞活動的時候我和小蓓搭檔做「心有靈犀」的遊戲破了記錄。我怎麼說小蓓都明白，比如我說我最喜歡用的洗髮水，小蓓馬上說沙宣。把老師嚇得半死。
去年聖誕節的時候我和小蓓在黑板上畫滿了各種各樣的圖案，同學們說真是傑作哦。
我和小蓓曾經連手寫過一封信去「整」我的初中同學，結果在把同學氣得半死的同時讓她以為小蓓是我的女朋友。
而現在我們就只是互相敲一下頭，問一聲好。
讀理科的第一個星期我就收到了小許的信，我看了一半時看見小許寫到：如果今天是９月３日那麼你就上網來找我。於是我逃了晚自習去了網吧。
Ｌｅｉｙｕ：看來我對你收到信的時間還是算得挺準的。
第四維：是是是，你厲害。怎麼突然想找我了，我還在上學哦，要是今天晚上我被老師抓住了你要負責。
Ｌｅｉｙｕ：好啊，我充當你媽把你從辦公室領出來。你看過信了？
第四維：是啊，看了。像看中篇小說似的。
Ｌｅｉｙｕ：那你……你真的看了？
第四維：當然看了。
Ｌｅｉｙｕ：那你沒感覺？
第四維：和平常一樣嘛，哦對了，你搞笑的水平有了點進步。
Ｌｅｉｙｕ：你真是麻木，好吧，你一個人要好好過，好好過。
說完這句話小許就下線了。我看到她突然消失時心裡莫名的恐慌。
回來的路上我看完了小許的信，看完之後我蹲在馬路邊上哭了。小許在信末說：當你看完這封信的時候我已經離開了這個城市，我帶走了你全部的信和你送我的東西，背在包裡的感覺像背負著全部的幸福。
一張賀卡從信封裡掉出來，上面寫了好多的詩，就像我當初寫給她的一樣。
我如金匠／日夜捶擊敲打／只為把痛苦延展成／薄如蟬翼的金飾
如果問我思念有多重，不重的，像座秋天的落葉走在歲月的長路上，日與夜單調地重複如往，我卻再無法做到不動聲色兩隻手捧著暗淡的時光／兩個人沿著背影的去向／兩句話可以掩飾的慌張／兩年後可以忘記的地方車一輛一輛地駛過去，我一遍一遍地說：我不是麻木，我不是麻木……
那天小蓓來找我，她說我有男朋友了。我說哦。她說你怎麼沒反應啊？我說你想我怎麼樣，歡天喜地手舞足蹈像是甩掉了一隻討厭的吸血蟲子還是哭天喊地捶胸頓足像丟失了一件寶貝？小蓓說你真是麻木。我說隨你好了。她說我永遠也說不過你，我只是想告訴你，以後我沒那麼多時間陪你了，你一個人要好好過好好過。
小蓓說完就轉身走了，我說你看這太陽真夠毒的，秋天恐怕不會來了吧？小蓓停了一下，然後頭也不回地走了。
結果第二天就開始下雨，秋天連綿不絕的雨。降溫降溫降溫降溫。原來秋天遲早要來的。
我開始一個人的生活。我一個人打飯一個人逛街一個人乘車回家。我總是在想我是不是真的麻木。直到那天晚自習之後我在操場上碰見小蓓，結果我們擦肩而過，連彼此看都沒看一眼。走過去之後我就蹲下哭了，原來兩個人真的可以像陌生人一樣，原來我並不麻木。
一個沒有送出去的銀色戒指，十五封厚厚的信，三百六十五頓午餐，電腦上數不清的文字，一瓶香水，一個錢包，一套日語教材，我為小蓓買過一星期的牛奶，小許為我抄過很厚的席慕容的詩。
我曾經的生活。
小蓓曾經對我說過，你可不可以好好地寫寫我，不是以往的誇張變形的我，而是真實的我。小許也說過，我想被你寫進你的故事，我想看看。
現在我對著電腦屏幕說：小蓓、小許我終於把你們寫進我的故事裡了。說完之後一滴眼淚掉下來砸在鍵盤上，我在淚光中看到小蓓和小許在對我揮手，她們說你一個人要好好過好好過。
我是一個人。小蓓是一個人。小許是一個人。
我現在是一個人。