19
手機上這串以138開頭以414結束的數字自己背不出來，甚至談不上熟悉。可是這串數字卻有著一個姓名叫易家言。
就連自己都忘記了，什麼時候把“爸爸”改成了“易家言”。曾經每天幾乎都會重複無數次的復音節詞，憑空地消失在生命裡。除了讀課文，或者看書，幾乎不會接觸到“爸爸”這個詞語。
生命裡突兀的一小塊白。以缺失掉的兩個字為具體形狀。
像是在電影院裡不小心睡著，醒了後發現情節少掉一段，身邊的人都看得津津有味，自己卻再也找不回來。於是依然朦朦朧朧地追著看下去，慢慢發現少掉的一段，也幾乎不會影響未來的情節。
又或者，像是試卷上某道解不出的方程。非常真實的空洞感。在心裡鼓起一塊地方，怎麼也抹不平。
易遙打開房間的門，客廳裡一片漆黑。母親已經睡了。
易遙看了看表，九點半。於是她披上外套。拉開門出去了。
經過齊銘的窗前，裡面黃色的燈光照著她的臉。她心裡突然一陣沒有來處的悲傷。
那一串地址也是曾經無意在母親嘴裡聽到的。後來留在了腦海裡的某一個角落，像是個潛意識般地存在著。本以為找起來會很複雜，但結果卻輕易地找到了，並且在樓下老伯的口中得到了證實，“哦易先生啊，對對對，就住504。”
站在門口，手放在門鈴上，可是，卻沒有勇氣按下去。
易遙站在走廊裡，頭頂冷清的燈光照得人發暈。
易遙拿著手裡的電話，琢磨著是不是應該先給爸爸打個電話。正翻開手機，電梯門“叮”地一聲開了。易遙回過頭去，走出來一個年紀不小卻打扮得很嫩的女人，手上牽著個小妹妹，在她們背後，走出來一個兩手提著兩個大袋子的男人。
那個男人抬起頭看到易遙，眼神突然有些激動和慌張。張了張口，沒有發出聲音來。像是不知道怎麼面對面前的場景。
易遙剛剛張開口，就聽到那個小女孩脆生生地叫了一聲“爸爸，快點！”
易遙口裡的那一聲“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，劃痛了整個胸腔。
20
很簡單的客廳。擺著簡單的布沙發和玻璃茶几。雖然是很簡單的公寓，卻還是比弄堂裡的房子乾淨很多。
現在易遙就坐在沙發上。父親後來結婚的這個女人就坐在沙發的另一個轉角。那著遙控器按來按去，不耐煩的表情。
易遙握著父親倒給自己的水，等著父親哄她的小女兒睡覺。手裡的水一點一點涼下去，涼到易遙不想再握了就輕輕把它放到桌上。
彎下腰的時候，視線裡剛好漏進臥室的一角，從沒關好的房門望過去，是父親拿著一本花花綠綠的童話書在念故事，而他身邊的那個小女孩，已經睡著了。
自己小時候，每一個晚上，父親也是這樣念著故事，讓自己在童話裡沉睡過去的。那個時候的自己，從來沒有做過一個噩夢。想到這裡，眼淚突然湧上眼眶，胃裡像是突然被人塞進滿滿的酸楚，堵得喉嚨發緊。握杯子的手一滑，差點把把杯子打翻在茶几上，翻出來的一小灘水，積在玻璃表面上。易遙看了看周圍沒有紙，於是趕緊拿袖子擦乾淨了。
眼淚滴在手背上。
旁邊的女人從鼻子裡輕蔑地哼了一聲。
易遙停住了眼淚。也的確，在她看來，自己這樣的表現確實是又做作又煽情。如果換作自己，也許會不只在鼻子裡哼一哼，說不定還會加一句“至於麼”。
易遙擦了擦眼睛。重新坐好。
又過了十分鐘。父親出來了。他坐在自己對面，表情有點尷尬地看看易遙，又看了看那個女人。
易遙望著父親，心裡湧上一股悲傷來。
記憶裡的父親，就算是在離開自己的那一天，弄堂裡的背影，都還是很高大。
而現在，父親的頭髮都白了一半了。易遙控制著自己聲音，說，爸，你還好嗎？
父親望了望他現在的妻子，尷尬地點點頭，說，嗯，挺好的。那個女人更加頻繁地換著台，遙控器按來按去，一副不耐煩的表情。
易遙吸了吸鼻子，說：“爸，謝謝你一直都在給我交學費，難為你了，我……”
“你說什麼？”女人突然轉過臉來，“他幫你交學費？”
“易遙你說什麼呢，”父親突然慌張起來的臉，“我哪有幫你交學費。小孩子別亂說。”與其說是說給易遙聽的，不如說是說個那個女人聽的，父親的臉上堆出討好而尷尬的笑來。
易遙的心突然沉下去。
“你少來這套，”女人的聲音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在給那邊錢！姓易的你很能耐嘛你！”
“我能耐什麼呀我！”父親的語氣有些發怒了，但還是忍著性子，“我錢多少你不是都知道的嗎，而且每個月工資都是你看著領的，我哪兒來的錢！”
女人想了想，然後不再說話了。坐下去，重新拿起遙控器，但還是丟下一句，“你吼什麼吼，發什麼神經。”
父親回過頭，望著易遙，“你媽這樣跟你說的？”
易遙沒有答話。指甲用力地掐進掌心裡。
房間裡，那小女孩估計因為爭吵而醒過來了，用力地叫著“爸爸”。
那女人翻了個白眼過來，“你還不快進去，把女兒都吵醒了。”
父親深吸了口氣，重新走進臥室去。
易遙站起來，什麼都沒說，轉身走了。她想，真的不應該來。
來開門的時候，那女人回過頭來，說，“出門把門口那袋垃圾順便帶下去。”
易遙從樓裡走出來，冰冷的風硬硬地砸到臉上。眼淚在風裡迅速地消失走溫度。像兩條冰留下的痕跡一樣緊緊地貼在臉上。
易遙彎下腰，拿鑰匙開自行車的鎖。好幾下，都沒能把鑰匙插進去。用力捅著，依然進不去，易遙站起來，一腳把自行車踢倒在地上。然後蹲下來，哭出了聲音。
過了會，她站起來，把自行車扶起來。她想，該回家了。
她剛要走，樓道裡響起腳步聲，她回過頭去，看到父親追了出來。因為沒有穿外套，他顯得有點蕭索。
“爸，你不用送我，我回家了。”
“易遙……”
“爸，我知道。你別說了。”
“我還沒問你今天來找我有什麼事情呢，”父親哆嗦著，嘴裡呼出大口大口的白氣來，在路燈下像一小片雲飄在自己面前。
“……爸，我想問你借錢……”
父親低下頭，把手伸進口袋裡，掏出一疊錢來，大大小小的都有，他拿出其中最大的四張來，“易遙，這四百塊，你拿著……”
心裡像被重新注入熱水。
一點一點地解凍著剛剛幾乎已經四去的四肢百骸。
“……爸，其實……”
“你別說了。我就這四百塊錢。再多沒了！”不耐煩的語氣。