其實在遇見的設想裡面，應該是自己默默地回到淺川，打到青田，那個自已唯一信賴、可以在他面前表示出軟弱的人，抱著他大哭一場，把在北京受到的委屈全部哭出來，然後就回到之前和青田的平靜的生活中，也不要告訴立夏他們自己回來了，一直安靜地等待他們高中畢業離開淺川。她不希望立夏看到一個失敗的自己，等立夏他們去了另外的城市之後，再告訴他們，自己已經回來了。
可是這些想像在遇見走到STMOS門口的一瞬間像是烈日裡被潑到滾燙的馬路中間的水，絲絲地化作白汽蒸發掉了，連一丁點的水跡都沒有留下。
像是從來都沒有發生過。
從來都沒有發生過。
遇見看到青田拉著一個女孩子的手走出STAMOS的時候，內心竟然像是森林深處的安靜湖泊，沒有一絲的漣漪，即使刮過狂暴的旋風，水面依然如鏡般平滑。用手指的關了反叩上去還會在森林裡迴盪出空曠的敲擊聲，像是誰在敲著誰關閉的大門。鏡面上倒映著曾經絢麗的年華贈予這些年華的那個人。
眼前是青田錯愕驚慌的臉，英俊的五官顯出慌亂而驚訝的神色，在昏黃的暮色裡，依然那麼清晰。在表情變化的瞬間，他拉著女孩子的手飛速地放開，然後尷尬地僵在空氣裡。女孩子一瞬間覺察一氣奇異地轉變，先是抬起頭望著像是瞬間石化的青田，然後順著青田動不動的眼神，看到了站在青田前方不遠處的女孩子，凌亂的短髮，面無表情的臉，以及從手上滑下來「啪」的一聲掉在地上的帆布背包。熟悉的顏色熟悉的款式，與掛在青田家門背後的一模一樣的背包。
遇見在看到那兩隻緊握的雙手放開的時候，沒有任何的喜悅，甚至帶著一件強烈的厭惡和深深的絕望。她甚至覺得有點可笑，青田，你覺得在這樣的時候放開了手又怎麼樣呢，會有任何的不同嗎？在面對面的尷尬裡，你這樣放開手，又算是什麼呢？是內心地我的虧欠，還是無法掩飾的慌張呢？
可晨這些想法都還盤桓在遇見的腦海裡的時候，在這些想法都還在激烈的翻湧的時候，又發生了另外一個簡單的動作，而這個動作，在遇見的眼前像是電影裡經常出現的慢速特寫鏡頭，一點一點，一點一點，蠶食完遇見軀殼下的血肉和骨骼。
在那個慢帶鏡頭裡，青田的手重新緩慢地抬起來，摸索到女孩子的手，然後更加用力地握起來，堅定地再也沒有放開。像是示威一樣的，像是炫耀一樣的，像是展示般的，像是插在勝利山頭上的旗幟般的，在那一瞬間把遇見推向深不見底的深淵。
世界在那一刻回歸黑暗。而記憶裡那個手指纏著紗布送給自己戒指的英俊男生，那個在初中的樓梯上紅著臉呼喚自己名字的學長，那個睡在自己枕頭邊上的安靜呼吸的年輕男孩子，在這一刻，死在無邊無際的黑暗裡。
一千隻飛鳥飛過去。
帶來夏日時最華麗的送葬，也帶走了年華里逝去的記憶。
剩下一片白茫茫的大地，日光在上面踐踏出一片空蕩蕩的疼痛。
似乎已經沒什麼必要開口了吧，可還是硬生生地發出了問候，詭異得像是另外一個自己，在自說白話。
青田……你還好嗎？
嗯，還行……你回來了？
不是，只是北京工作放假，順便回來看看。你的女朋友？
也在STMOS唱歌。
那個「也」字在心裡硬生生刺進去，像是小時候打針前要做的皮試，銳利的針頭挑起一層皮，然後迅速地注入疼痛的毒素。
你好，我叫遇見，是青田以前的……同學，初中的。後來畢業去了北京。
女孩子慌亂的神色，不敢接話，下意識地往青田身後靠了靠，那種柔弱，應該所有的男生都會想要去保護的吧。甚至連自己，也會在心裡有些微的波動。所以，活該自己沒人要，那麼堅強的性格，怎麼會聚集到女生的身體裡呢。
遇見，你在北京還好嗎？
還好啊，在那邊也唱歌，而且還參加過幾次演唱會呢，我也有歌迷哦！
強裝起來的笑臉，在夜色中洋溢著虛假的幸福。
那就好……還擔心你過得不好呢，哈，白擔心了。
鬆一口氣的表情，英俊的五官，因為靠近而聞到的熟悉的氣味，一切都還是記憶裡的那個青田，那句「白擔心了」在心裡捅出一個大口子，汩汩地往外冒血。空氣裡瀰漫的血腥味，你聞不到。
嗯，我在走的時候就說過啊，我會活得很好，我從小就是這樣的小孩啊。
堅強的笑容正覺得吃力，突然就有一聲拉長的呼喊出出在身後，隨著那聲在空氣裡拖長的「遇見——」，跑過來一個留著利落短髮的男孩，乾淨的臉，和青田一般高的身材，背在身後的旅行包帶出一絲流浪的道。
「哈哈，居然碰得到你呀，咦？」段橋看著面前尷尬的場面，摸了摸頭，指了指青田和林甜，「你朋友？」
「嗯，」重新露出的笑臉，和挽過段橋的手一樣自然，「青田，林甜。」遇見把頭往橋肩膀的位置靠了靠，繼續說，「我男朋友，段橋。」
段橋差點站不稱摔下去，好在遇見撐著自己，並在自己的胳膊上用力地掐了一下，算暗示麼？算吧。段橋也是個聰明的男孩子，於是大方地伸出手，朝著青田伸過去，嗯，你好，我是遇見的男朋友，她以前肯定很任性吧，給你們添麻煩了，多多指都啊。
兩個男生的臉，一個笑容明媚，一個失落而作傷感。青田看著眼前笑容燦爛的遇見，心裡竟然無限的失落，像是被人從高樓上丟了下去，永遠都碰不到地面，一直下落一直下落，每次覺得應該摔到底了應該血肉模糊了，可是還是繼續下落，沒完沒了。
你好，我叫青田，是以前遇見的學長，多多指教。
握在一起的雙手。都是佈滿血管的男生的有力的手臂。都是骨節突出的手指。可是，一個手上是乾乾淨淨的空白，一個手的無名指上，是那個無比熟悉的戒指。和自己手上一模一樣的戒指。
遇見把帶著戒指的手插進口袋裡，低下頭，恍惚地想，這真是一個完美的告別，像是一個交待的儀式。
青田，在轉身告別你的時候，我覺得內心像是散場的劇院，突然無數的空坐椅，燈亮起來，人群離散，舞抬上剩下我一個人。在我離開的這些日子裡面，你終於變得成熟了。你的頭髮也終於變長了，你也學會穿一些溫暖的衣服了。你也不像以前那樣再打扮成另類的小朋友了。可是這樣優秀的你已經與我無關了。好男朋友，好丈夫，好父親，這些以在我心中評價的詞語，現在前面也會部都需要加上一個「別人的」了，這些都是沒有辦法的事情，因為正是我們少不經事的年紀裡犯下的種種錯誤，提醒著你逐漸變得優秀。
我現在也不再是以前那個渾身是刺的女孩子了，我也不再是以前那個脾氣火暴愛打架的問題學生了，我現在也會忍氣吞聲更好的保護自己了，我現在更溫柔了，我也會學著牽男生的手而不再只顧著一個人往前走路了，可是這樣的我，現在對你來說，已是無關緊要了，在我的名字前面也是需要加上一句「別人的」了。我很難過也很惆悵，可是又有什麼辦法呢？正是在和你失敗的戀愛裡，我才學會了這些，正是在和你分離的日子裡，我才變得這樣溫柔。
從此活在各自的幸福裡，那些以前的舊時光，那些你都會我的事情，我永遠都記得。
也請你記得我記得我撒在你身上的，我最美好的年華。那是我單薄的一生裡，僅有的——一點財富，好不容易給了你，所以你也要珍惜。記得我的名字，和那些我用眼淚和難過都會你的事情。
——1998年·遇見
青田轉過街角，剛剛一直沉默的他突然蹲下來靠牆坐在地上，喉嚨哽咽著發出嗚咽的聲音。
你怎麼又能出現在我面前呢？怎麼又能讓我想起你呢？
你怎麼能若無其事地祝我幸福呢？
青田覺得眼睛很痛，用手抹了一下才發現一手的淚水。他抬起頭的時候看到很多飛鳥在黃昏的天空裡飛過去。
遇見，當初我為什麼不和你一起走呢？當初認為任性的你，現在看來，並沒有什麼不可以包容的啊。
只是誰都沒有認輸，大家一起告別然後頭也不回地朝著不同的方向走去。
於是落日關上了那道沉重的大門。誰都無法再將它推開。
遇見低著頭走路，盡量去想著其他的事情。否則，眼淚就會掉下來。
倒是身旁的段橋，若無其事地把手插在口袋裡走著，並且可以看出來他微微的興奮。
「喂，」臉有點紅，兩個酒窩在嘴角浮現出來，「要不，我真的做你男朋友吧。我以後會是很好的建築師！雖然家裡不是很有錢，可是我以後會努力地賺錢啊……」
「別跟著我！」突然爆發出的情緒，連遇見自己都嚇住了。段橋愣愣地站在那裡，還沒反應過來是怎麼了。看著遇見越走越遠，漸漸地消失在人群裡，心裡升起失落的情緒。
段橋喃喃自語，你肯定以為我在開玩笑吧，可是……我是認真的呀。
受傷的臉，少不更事的表情，逐漸融化進淺川的夜色裡，在香樟與香樟茂密的枝葉之間，流動成一首傷感的歌。
在乘火車離開淺川的時候，遇見看著窗外不斷倒退的站台，心裡有個聲音在對自己說，這次是真的離開了，真的，離開了。眼淚順著臉頰流下來，滑進嘴角。原來文學作品裡描述的苦澀的眼淚都是真的。
遇見回過頭來，突然看到段橋那張格外悲傷的臉。一瞬間，半年前立夏送別自己時的面容從記憶的深處浮現出來，和面前段橋憂傷的眼神重合在一起，難過的情緒被瞬間放大。就在遇見喉嚨哽咽得說不出話的時候，她聽到段橋簡短卻乾淨的聲音：
建築是凝固的音符。
聲音是堅固的諾言。
在火車悠長的冒著白煙的汽笛聲裡，段橋說，我愛你。
「喂，」被人拍了頭，從悠長的回憶裡抽身出來，像是做了個夢，冗長的，冗的長的夢，「在想什麼呢？」
「沒有啊。」低下頭整理帳目。
「不要嘴硬啊，」段橋咧著嘴笑，露出孩子的酒窩，「我允許你精神出軌三分鐘呀。」
「那我謝謝你呀。」
「完全不用客氣呀。」段橋半生氣拿她沒辦法，轉過身繼續搬東西去了。
遇見看著段橋，心像被溫柔的手揉皺在一起。
我也不再是那個刁蠻任性的女孩子了。
可這樣的我，也與你無關了。
那天的頒獎大會很成功，傅小司上台的時候下面很多他的書迷在現場幫他打氣吶喊，主持人還開玩笑說傅小司比明星都還要像明星呢。七七穿著一身紅色的晚裝，頭髮高高地挽起來，全身散發著光芒。立夏看著他們兩個站在台上，一瞬間甚至覺得他們兩個很般配。產生了這個感覺，連自己都覺得好笑。
後來七七唱了歌，已經不是高中時代的少女嗓音了，現在工七的聲音，充滿了流行的女人味道。全場雷動的掌聲裡，立夏回過頭去看到遇見眼睛裡閃爍出的羨慕的光芒，還有積蓄在眼底的淚水。
立夏轉過頭去看舞台，不忍再看遇見，因為這樣的遇見，看了讓人忍不住想哭。
立夏想，七七現在的樣子，應該無數次地出現在遇見的夢境裡吧。希望有一天，上蒼可以賜給遇見榮耀，和滿身的光芒。