那些我們以為永遠不會忘記的事情，就在我們念念不忘的過程裡，被我們忘記了。
--顧湘 題記
1
上海最近的天氣變化得很厲害，昨天我還穿著短袖的白色T恤，今天我就又裹起黑色的長風衣了。我騎著單車穿行在人跡稀少的上大校園裡，上大裡面 90%的學生都是上海人，一到放假的時候走得人去樓空，每次我在週末的時候我都會覺得沒有比這裡更適合拍鬼片的地方了。今天在下雨，雨從頭頂上籠罩下來，不是很大，卻讓人覺得傷感。我的頭髮上全是細小的雨滴，從超市門口路過的時候我 看到自己在落地窗中的影子，像是白髮蒼蒼，一瞬間我就笑了。
我笑完之後突然剎車，停下來，望天，我突然在想：我為什麼要笑呢？
白色的水泥地上一條長長的剎車痕跡。雨。綠色的樹。騎在單車上頭髮凌亂的我。感覺像一支精美的MV。
2
以前我很怕聽到蒼老這個詞語，從初中我就害怕聽。其實仔細想想一個十四五歲的孩子頭腦中是不應該有蒼老這個詞的，這個年紀的孩子應該想的是麥當勞和可樂，CD機和永遠考不完的試。
那個時候我和小A在一起，我生活的全部重量似乎就在他的身上。因為對我而言，他是一個長者，他教我所有的東西，也縱容我所有的事情。我可以在不想上課的時候就睡覺，趴在木頭課桌上曬太陽，鼻子裡是木頭的香味。我總是很沉地睡過去，因為我知道小A有筆記，我只要說說就可以借到。
我和小A就曾經討論過蒼老的問題，我說我這個人，肯定是會很早就蒼老的，在所有人都還在揮霍自己的青春的時候，我就已經站成一種模糊而氤氳的姿勢了，如同夕陽一樣，一點一點噴薄成最後的色澤，然後就暗淡下去。其實蒼老是每個人的事情，沒有人躲得掉，就如同一條湍急的河，輕浮的東西似乎一直漂著，而沉重的東西，卻最早的沉澱下來了。
當我說這番話的時候我和小A坐在我家鄉的那條最繁華的街道上的天橋上，我們坐在欄杆上喝可樂。我平時都是用著最玩世不恭的生活態度來最嚴肅地生活，而很少說出這麼有哲理的話，所以說完我就笑了，然後繼續痞子般地說，人類一思考，上帝就發笑，我就是上帝，看我笑得多燦爛。說完還吹了個口哨。
小A沒有轉過頭來看我，只是淡淡地笑了，他總是這個樣子，似乎永遠平靜，無論是一朵花在他面前綻放，還是一座城市在他面前傾覆。他說，我就不會，我是個永遠都不會蒼老的人。
我當時就笑了，我用我的笑來表達我的不屑，小A伸過手來摸我的頭髮，像在摸一個孩子。
而在三年後的今天，在上海這個光怪陸離的城市，在每天對遠在日本的小A的懷念情緒裡，我終於明白了小A的話，他說的是真的。
當19歲的我已經學會了留著長而凌亂的頭髮，學會了打耳洞，學會了很商業化的笑容，學會了怎麼逗女孩子開心，學會了對喜歡的人微笑，對不喜歡的人也微笑的時候，小A依然是那個樣子，穿著乾淨的白色襯衣，粗布褲子，清爽的頭髮，眼睛依然清澈，笑起來如同16歲一樣明亮。對自己喜歡的人說很多的話，對自己不喜歡的人面無表情。
我寫過一段話，我說我總是不厭其煩地回頭張望，佇足，然後時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。其實我寫錯了，其實是時光的洪流捲過來，我被帶走了，被時光帶著一路流淌沖刷，衝過了四季，越過了山河，穿過了明媚的風和憂愁的雨，而小A卻一直留在我的十七歲，一直站在我的回憶裡，站在我的思念中，站成了一棵會微笑的櫻花樹，一直飄零。
3
昨天晚上熬夜，今天一直睡覺，中途不斷有短信衝進我的手機，我都是拿起來模糊地看看，然後刪除，然後繼續裹著被子睡。中午的時候我收到一條短信，然後我就再也睡不著了。
短信是微微發的，內容是，最近非典嚴重，你不要死了，給我活著。
我突然想起自己已經好幾個月沒有和她聯繫了，斷了電話，斷了短信，我們獨自生活在各自的生活圈裡，高興，難過，失望，居喪，然後滿心喜悅地等待希望中的明天。
我問微微，我說最近怎麼都沒你的消息，我還以為你死了。
微微說，我這種人，所有的人都死了，我都會苟且地活著。
我握著手機說不出話來，窗外的雨還是那麼大，我突然想起我和微微在高三聽的一首歌，歌裡唱，下起雨，是天為誰哭了？誰為誰哭了？
不知道是睡眠不足還是怎麼，我覺得周圍的空氣開始微微晃動起來，我覺得自己是在一艘船上，周圍是浪濤，風雨，以及時光的洪流。
我忘記了回短信，其實是我不知道怎麼去回，我不知道怎麼對微微講，講我的心痛，講我的思念，講我對高三時光一遍一遍的追憶。
只是明天總是要到來的，風已經吹起來了，三月的桃花和揚花。張悅然說，她們一起倒捲進三月的高草裡。
4
我喜歡站在山崗上，看整個城市匍匐在我的腳下，看所有人的悲喜夾雜著塵世的喧囂一起衝上高高的蒼穹，看陽光筆直地灑下來，鏤空所有人的軀體和靈魂。
這個時候我會想起所有哀傷的靈魂，他們在雲朵上的歌唱。
四川是個有很多山的地方，九寨溝，峨眉，青城，我喜歡和朋友一起背著很大的行囊走在那些青色的發涼的石板路和台階上，汗水，可樂，睡袋，相機，DV，以及散落在每個角落的我們的情感和思想。
我是那麼虔誠地喜歡著旅行，也那麼執著地厭惡著囚禁。
我只要一回憶，我就會想起我和小A在峨眉山金頂上裹著毯子坐在窗台上聽雪花紛紛揚揚地落滿我們的十七歲。我就會想起我和小A在西安喧囂的路邊買製作粗糙的兵馬俑，如同買回一種時光的見證。我就會想起我和小A去很多偏僻的鄉村，看到那些鄉下孩子純真的臉和乾淨的笑，他們躲避我們的相機，他們說這是古怪的盒子，人會被裝進去。我會想起我和小A在石頭城，我看到小A站在橋上，風吹過他的頭髮如同一個從宋朝緩緩而來的詞人。
而如今，小A在日本，行走在早稻田的風裡，他告訴我：總有一天，我要再次背起行囊，和你一起出發，看沒有看過的山，走沒有走過的水，揮霍沒有揮霍完的青春，紀念永遠無法紀念的紀念。
於是我就相信了，如同相信了一個神話，而神話最讓人膜拜的地方，就在於它的不可相信。
而我在上海，在這個中國東方最繁華的城市，在這個長江沖積出來的巨大平原上，再也找不到山崖，找不到讓我居高臨下的地方，我曾經站在東方明珠的最高層，望出去，卻看到無窮無盡的慾望。
這個城市沒有草長鶯飛的傳說，它永遠活在現實裡面，快速的鼓點，匆忙的身影，麻木的眼神，虛假的笑容，而我正在被同化，這是多麼幸運的事情啊。
我對著上蒼流下了感激的淚水。
淚水裡面是座小小的塚，埋葬了我的十七歲，我的單車，我的搖滾CD，我的笑容，我的一去不再回來的夏日。
5
讓我把文字弄得飄逸一點，清淡一點，讓我們開始感受我曾經擁有，而你們正在擁有的青春。
6
我和小A喜歡在我們16歲的那個夏天沿著城市自在地走，因為他已經離開，回到四川對他來講如同回來探望。而我，卻是一直生活在這個地方，看著自己的時光一點一點和這個城市糾纏在一起，彼此枝繁葉茂地纏繞，再也分不開。
那個夏天我和小A站在馬路邊上，看著順著牆角奔跑的風，在傍晚的時候我們兩個穿著400多塊錢一件的純白色T恤坐在充滿油煙味的路邊攤吃牛肉麵，那個老闆很熱情和我們說很多地話，我也和他講話，而小A只是在旁邊笑，笑得很清澈很好看，如同一個孩子般明亮奢侈的笑容。這個場景在三年後的今天，我依然可以清晰地回憶起來，周圍很多的車很多的人，儘管是在傍晚，陽光依然很辣。
然後我們會去看電影。爆米花，可樂，薯條，看喜劇的時候大聲地笑，看藝術片的時候彼此沉默，黑暗中誰都不知道誰的表情，那個時候我總是有一個幻想，我想會不會在黑暗裡面，當我們大聲地笑的時候，小A的臉上是溢滿憂傷的表情，而當我們沉默的時候， 小A的臉上卻滿是笑容，如同黑暗中綻放的曼佗羅花。
後來我把這個想像告訴了小A，那天我們還是在天橋上，喝可樂，吹口哨。小A依然伸過手來摸我的頭髮，他說，你就是這樣一個人，想得太多，所以你總是不快樂。知道上帝對人類最大的懲罰是什麼嗎？就是給他無窮無盡自由的思想。
城市頹敗的霓虹倒映在小A淺灰色的瞳仁裡，變得更加頹敗。看不清，看不清。
7
那些我們以為永遠不會忘記的事情，就在我們念念不忘的過程裡，被我們忘記了。
這句話是顧湘寫的，寫在一本《西天》裡，那本書是寫西遊記的故事，很多人都告訴我，去看《悟空傳》，看《沙僧日記》。於是我就笑了，我想給他們看《西天》，可是《西天》被我放在四川的家裡。
我把這句話告訴了微微，是在她19歲生日的時候，那個時候正好是我們第一次分開後的相聚，2003年的2月，我大學的第一個寒假。
我從上海回來，小蓓小傑子和ABO從成都回來，CKJ從北京回來，微微從重慶回來。一大群人依然是像以前一樣大馬金刀地坐在火鍋店裡，高聲講話，暴力拳腳。不知道是誰在那調侃，說星星還是那個星星，月亮還是那個月亮，人也還是那個人，狗也還是那隻狗。
說完一屋子的人都笑了，笑完之後就突然安靜了，只有火鍋的湯還在咕嚕咕嚕冒泡。
有人的眼淚掉進油碟裡，我裝作沒看見。
微微問我，我們曾經記得的事情，我們是不是永遠都記得。
然後我就對她說了《西天》裡的那句話，我不知道自己為什麼要這樣講，我本來可以告訴她我們會永遠地在一起，到我們80歲的時候我們也去街機上打 KOF，如果那個時候還有KOF的話。可是我沒有，我如同一個最惡毒的巫師，講著最惡毒的話。
那天晚上微微問了句讓我痛不欲生的話，她低著頭問我，是不是我沒有根？為什麼沒有任何一個屬於我的地方？
8
在那個寒假裡面，我和微微很多次站在我們的高中門口，在他們放學的時候，我們就那樣安靜地站著，看著無數穿著校服的孩子頂著笑容滿面的臉從我們身邊經過。
我突然想起《花眼》中那兩個長著白色翅膀的天使，別人看不見他們，他們卻總是安靜地站在人群中，看誰的額間出現了紅星，那麼那個人就戀愛了。
學校還是那個樣子，我們曾經的年輕氣盛全部散落在這個地方，散落在那個湖邊的樹陰下，散落在綜合樓的畫室裡，散落在鋼琴房，散落在教學樓三樓中間的那間教室，散落在那個已經破舊的羽毛球場，散落在人潮洶湧的食堂，散落在那個已經消失搬遷的小賣部，散落在不知名的角落，唱著哀傷的歌。
我對微微說我們以前居然從來沒有認真地穿過校服，總是不斷地躲避老師的檢查，穿著自己覺得好看的衣服在校園裡橫衝直撞。我突然很想看看自己穿著校服，拿著球拍，汗水從短頭髮上一滴一滴掉下來的樣子。
風突然吹過來，我和微微的長頭髮凌亂地飄起來。我們的頭髮都做過離子，我覺得我們像在拍一支洗髮水的廣告。我告訴了微微，微微就笑了。我也笑了。
我望著那些從我身邊匆匆而過的陌生而淡漠的面容，卻再也看不清楚，我無法看到誰的臉上可以瀰漫出我想要的繁花似錦，我想看的地老天荒。
可是我可以看見旁邊的微微，我看見她淡漠的面容下面是條湍急的河，河水嗚咽成蒼涼的提琴聲，穿越黃昏時冗長冗長的巷道，穿越烈日下纖細的綠色田野，穿越繁華城市的石頭森林，穿越我們背著書包奔跑的背影，穿越我們單車上散落的笑聲，穿越明明滅滅的悲喜，穿越日昇月沉的無常，，穿越四季，穿越飛鳥，穿越我們的長頭髮，然後凌亂地在我們腳邊撒落了一地的碎片。
是誰說過，我們的心，早已死在最繁華錦簇的時刻。
9
我的生活一如既往，很多的朋友，很明亮的生活，只是越來越深信一句話，越是明亮的地方，越是會產生最暗的陰影。
生活突然進入一種忙碌的節奏，每個週末會全國各個地方飛，我的耳朵突然開始習慣飛機起飛降落時巨大的轟鳴，習慣飛機上難吃的飯，習慣躺在 9000米的高空做白日夢。
以前我曾經許願，我說以後我要走很多的路，看很多的風景，我要把曾經在地圖上看過的地方真實地踩在腳底下。而如今，我真的是走了很多的地方了，以前沒去過的現在都去了。我想我應該可以釋然了。可是為什麼心裡還是有難過？
我在上海，悠閒地生活。學著編導方面的東西，期望著有天我可以拍出讓人淚流滿面的作品。空閒的時候我會去圖書館，在一排一排長長的書架裡找那些厚厚的落滿塵埃的專業書。看怎麼調度場景，看怎麼佈置燈光。圖書館有很多巨大的玻璃窗，望出去，是不斷起落的飛鳥。有時候我閉著眼睛就開始想像那些飛鳥落下的淺灰色的羽毛輕輕地覆蓋在我的瞳仁上，於是我想起小A的淺灰色的瞳仁。
想起那棵在我記憶裡面一直飄零的櫻花樹。在明亮的陽光裡，不停傷逝。
有時候在宿舍下面的涼亭裡吃西瓜，蹲在欄杆上，幾個朋友在那裡隨便地說話，講一些無關痛癢的話，做一些可有可無的表情，於是我想日子就這麼過了。
然後突然想起項斯微說過的話：我總是在我的十八歲緬懷我的十七歲，而在我十九歲的時候又會緬懷我的十八歲。
想起魯迅說過的：這樣的生活何時才是個盡頭啊。
10
我總是喜歡站在草坪上舉目向東看，一直向東，向東，我想看看東京塔的霧氣，散了沒有。
我總是喜歡站在樓頂上舉目向西看，一直向西，向西，我想看看家鄉的向日葵，開了沒有。
11
我已經忘記了乘火車的感覺，一直坐飛機坐到自己想吐。
記得以前高中的時候，我和小A總是在火車上，裹著毯子安靜地睡去，睡不著的晚上就靠著窗看外面山脈黑色模糊的輪廓，偶爾散落在山腳下的昏黃的燈火，或者飛逝而過的灰鐵站牌。天亮的時候會抬頭望天，想著那些移動的雲朵是否會拼湊出一張記憶深處的面容，一瞬間可以讓我喪失所有的語言。倉皇的。傷感的。田野裡有飛鳥撲扇著翅膀衝上高高的蒼穹。
年少的夢想清澈得如同湖泊一樣，曾經的純真和對生活的堅持。握著咖啡杯都可以想像掌心開出一朵花，香味瀰漫如同最美的籐蔓植物。學陶藝的時候整天和泥巴打交道，感覺泥土在指間百轉千回。學插花的時候和同桌的女生暢想以後自己的戀人，她說她的白馬王子會在廚房裡擺滿小小的仙人掌，煲湯的時候會捧一本畫冊安靜地等待。我說我的白雪公主會在屋頂花園裡種滿金黃色的向日葵，穿著白色的棉布裙子為它們澆水。說完後我就笑了，因為我突然想起在剛剛過去的夏天，我就是穿著白色的棉布T恤米色的粗布褲子，在我家的屋頂上種滿了向日葵。
而如今，我只能在樓頂上仰望長滿雲朵的天空。我突然想起金城武，想起《心動》裡面他總是躺在屋頂天台上，望著灰色的藍色的白色的晴朗的陰霾的天空，然後拍照片，一盒子的照片，然後送給她，告訴她，這是我想你的時候的天空。
我站在高高的屋頂上，風破空而來，我伸出手擋著眼前的沙塵，當風快要離開的時候，我總是會對它講，你可不可以幫我看看，我家鄉屋頂上的向日葵，開了沒有，死了沒有，有人為它們澆水沒有？
《東邪西毒》。時間的灰燼。西毒講，我想回去看看，家鄉的桃花，開了沒有。
那些素面朝天的城市，那些洗盡鉛華的容顏，在我的飛機起飛的時候，就全部淪陷了。
言情劇裡總是有人煽情地說，親愛的，再見了，再見了。我們總是笑著說虛偽。
可是我終於發現，我們認真說過再見的人，再見的事，永遠都不能再見了。
你選擇往東，那麼我就固執地往西走，從今以後，有著不同的境遇，各自輾轉在不同的命運裡，各自匍匐在不同的傷痕中。當飛機把我們的回憶帶上九千米的高空，當火車轟隆隆地碾碎我們明媚的青春，我是那麼難過地，難過地，哭了。
12
原諒我凌亂的文字，原諒我破碎的時光。
13
那些在地鐵站裡急速地奔跑的風，那些在我瞳仁裡起起落落的鳥群。
我總是有著無窮無盡的幻覺，曾經我和小A在夜裡的時候坐在一條黑色的船上。那條船已經很久了，我甚至在想也許下一刻我們會隨著這條船一起沉沒。我坐在船舷上，小A站在我的身後，周圍是大片大片起伏的蘆葦，我知道裡面沉睡著白天飛過了滄山泱水的鳥群。周圍有停泊的船，船上有燈火，我在那故做情調地念「江楓漁火對愁眠」。小A還是像以前那樣摸我的頭髮，然後笑得很好聽，笑聲溫柔，我相信不會驚動那些沉睡的鳥群。
我幻覺自己行使在一條時光的隧道中，我從這個入口進去，然後會從那個出口出來，我不知道那個出口等待我的是什麼時間，什麼場景。也許是三月草長鶯飛的江南，也許是金戈鐵馬的大漠。
也許渭城，也許離赤。
我們要做的，也許是不停地尋找，也許是安靜的等待。
就像《情書》一樣，籐井樹和籐井樹。一直在尋找，永遠不知道結局，不到最後，誰都看不到命運殘忍而偉大的手心裡，是怎樣蔓延的掌紋。而等到最後了，看到結局了，聽到了吶喊了，而我們能做的，也只是忽然地領悟到，自己曾經那麼深深地愛過，那麼沉沉地被愛過，我們睜著眼睛看著鐵軌沉到地平線下，我們在風裡淚流滿面，淚水弄髒了我們年輕的臉。
而我已經忘記了，誰說過的，一場真愛，如同一場生死，如果我輸了今生，我不會再想要來世。
14
那些南飛的鳥群，每年春天都會回來，我都可以站在屋頂上等待它們從我頭頂上飛過，等待羽毛紛紛揚揚地落下來，如同春天裡最溫柔的揚花。
可是那些離開的人，無論我等了多久，他們終於還是散落在了天涯，音容笑貌，無可懷念。
我有無數的朋友，他們都固執地熱愛著飛鳥。
我也一樣。我喜歡的蘇童也一樣。他在《我的帝王生涯》裡寫了無數的鳥群，飛翔在寂靜的墓地裡，飛翔在滅亡的城池上。
而我和我的朋友，我們知道，每天都有鳥群從我們頭頂無聲無息地飛過，只是我們不知道，每天飛過的鳥群，會不會看見下面所發生的不可挽回的改變。
風雨聲。搖籃曲。
15
最近好像我總是不能完整地說一件事情，文字越來越凌亂，感覺越來越破碎。
我的文字似乎在和我玩遊戲，有時候靠近我，有時候遠離我。
我突然想起自己十六歲時寫文字的流暢，那個時候我可以寫很乾淨的字，文字裡沒有死亡沒有性，如同村上春樹筆下的鼠，乾淨地生活在如水一樣的時光裡。在夏天喝掉一個游泳池的奶茶。
而我突然就十九歲了，站在時光即將斷裂的懸崖邊，卻什麼都看不見。
16
XJ寫過的句子：
我們一起咬著牙看雪地裡聽怎樣怎樣的一個又一個城傾
從此我對你說我是你左手的異鄉,右手的故鄉
17
風依然沿著牆角奔跑。
我依然騎著單車穿越春深似海的香樟的陰影。
而時光已經行走到了2003年的4月，我坐在我的寢室裡，感受著上海梅雨季節前珍貴的陽光，在我新買的電腦前打這些文字。我的鍵盤是筆記本式的純平鍵盤，打上去很有快感。不過我還是懷念我在四川的電腦，我想它的鍵盤上肯定已經落滿了一層柔軟的灰塵。
18
阿亮發短信給我，說她買到了我的第一本書，不過是再版，已經不是第一次出版時簡單的封面僅僅12塊的定價。現在的書是藍色的精美的封面，定價 16.8。
晚上的時候我們去看電影，在電影院裡阿亮把書拿給我看，我撫摩著書的封面耳邊聽到流水的聲音。我看後記看前言看書裡一篇一篇我十七歲時寫的文章，看到那個小孩子，單純地笑，簡單地哭。
合上書我才發現，自己很久沒有寫到自己哭了。
19
那年的冬天格外寒冷
你站在高高的山頂上站成我眼裡飛揚的馬風旗
格桑開在我的手指上
經幡捲進你的長髮中
我們一起把光陰剪成最奢侈的煙火
繁華的新娘
尖銳的霓裳
而時光的羽毛站在雲頂嘹亮地唱
暗了邊疆
斷了流光
滅了洪荒
20
hansey發短信告訴我，他們城市的柳樹已經開花了，一點一點的柳絮如同落雪一樣飛揚在整個城市的上面，他抬頭看它們看得笑容滿面。
我和hansey和清和和微微有個約定，在這個夏天最終到來的時候，我們一起去麗江，看夏天裡的雪山，走青石板的路。因為這個 夏天，hansey就畢業了，如同我和微微在上一個夏天的那場慘烈的逃離。
曾經以為念念不忘的東西，總有一天會變得面目全非。
時光沒有教會我任何東西，卻教會了我不要輕易地去相信一個神話。
21
上大的校園裡又開始充滿了人，一群一群的年輕人騎著單車穿越這個金碧輝煌的大學。我的生活始終是這樣，用最玩世不恭的態度來最嚴肅的生活。
我願意去輕易地去相信一個突然出現的人，跟著他走，無論他是要帶我去學校的超市，還是要帶我去村上的世界盡頭，我都義無返顧地跟著他走。因為我需要一個神。
可是我卻從來沒有相信過任何人，一個很久沒聯繫的朋友說我，她說，四維最可貴的地方就是不被任何人改變，我曾經企圖去改變他，不過現在已經不想了。
看到這些文字的時候我都不知道自己內心是難過還是高興。我只是在想，我這樣的人，是不是活得太頑固？
22
古龍的一部小說裡有句台詞很經典，他說，風在手邊，劍在手邊，我的理想就不會太遠。
那天晚上我做了個夢，夢中我曾經喜歡的一個女孩子在蕩鞦韆，她穿著白色的裙子，光著腳，她的笑容很好看，隨著陽光被風吹到高高的蒼穹上。
我站在下面看著她就笑了，很多的東西從夢裡穿越而過，巖井俊二的《情書》和《關於莉莉周的一切》，籐井樹站在山崖邊對著山林空曠地呼喊，白色襯衣的少年站在麥田里低著頭反覆地聽著莉莉周的CD。許佳的《我愛陽光》，秦庾把書包背在胸前，把他的貓裝在書包裡，一起走在大街上。我無數的大提琴CD，裡面的樂章像水一樣圍繞在我的身邊。我的三把羽毛球拍，漆掉了弦斷了可是我還是那麼寶貝。我夢到了很多聽到了很多看到了很多，我是那麼真實地就笑了。因為這是我的青春，這是我的揚花，這是我念念不忘卻總有一天會遺忘的東西。
什麼都會過期，連鳳梨罐頭都會，只是我希望，我的記憶可以成為一把刻刀，把所有幸福時光，全部刻下來。
23
那個夢我做了很久，一直哭，一直笑，夢醒了，我卻找不到淚水的痕跡。
我揉揉眼睛，發現這個夢很冗長，我在夢裡，沉睡了十九年。
--全文完--