我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣陽光。
——題記·顧城
一
我沒有企圖抄襲卡夫卡，我也不敢。卡夫卡是個最讓我恐懼的作家，拒絕光明，熱愛黑暗，身居陋室，寡言少語，擁抱絕望。我和他有太多的不同，我在世俗精緻而光滑的物質生活中成長，被塵世甜膩的香味所圍繞，並樂此不疲。我無法想像自己像卡夫卡一樣住在暗無天日的地下室，與眼前不斷出現的幻覺相依為命。我想我會瘋掉的。我的理想像紀如王景唱的那樣：「我需要一個屬於自己寬敞的房間，裝滿陽光靜靜感受溫暖」，然後再「面朝大海，春暖花開。」可是，當那個三維變形物出現的時候，我還是第一時間想到了卡夫卡以及他的《變形記》，這讓我相當的洩氣。我同時想到了自己的屏幕保護，白色的櫻花如雪一般紛紛飄零，紛紛飄零，紛紛飄零，飄零，飄零……
二
我不是個陰鬱的孩子，從小就不是。我有陽光般清澈的眼神和笑容，卻有著最黑的瞳孔。《聖經》上說，最黑的瞳仁是一泓最毒的藥。我說了，我在精緻的物質生活中成長，我將我的生活過得如萬花筒，不斷地轉動，不斷地製造變化，可是無論我如何變動，內心有一個空洞，始終填不滿。這種空洞最初被我發現於卡夫卡的小說中，然後是在蘇童的小說中，安妮寶貝的小說中，最後這個空洞停留在我的心裡，安居樂業，繁衍生息。如果我要活１００年，我想它會活１０１年。
三
孫悟空是個變形的高手吧，我比他更厲害。我有一大衣櫥的衣服，每天換一套也要兩個月才會有一次循環；我有各種各樣的ＣＤ，憤世嫉俗的野性搖滾、你愛我我愛你的商業流行、高雅永恆的古典樂，所以我隨時可以變成一個憤青，一個噁心的追星族，或者，一個紳士；我有著各種各樣的朋友，落泊的詩人、前衛的畫家、成績登峰造極的頂尖學生、社會上遊蕩的小混混、外地的民工以及高高在上的白領，我每面對一種人就換一副面孔，到最後弄得連我自己都覺得噁心。可是我還洋洋得意，儘管我知道自己內心的空洞並沒有消失。我不知道為什麼自己用盡了辦法可那個空洞依然頑固得像我一樣，於是我問小Ａ，小Ａ面無表情地對我說：「很簡單，因為你怕孤獨。」小Ａ一句話就讓我愣在原地，目瞪口呆三分鐘。就像一隻正在破繭的蝴蝶，洋洋得意地等待著自己驚世駭俗的變形，可是突然被繭卡住了，痛苦萬分，最終卡死在蛻變的途中。
我被卡死在小Ａ的話裡。
四
變形這個詞似乎永遠與小Ａ扯不上關係，因為無論歲月如何轟轟烈烈地從他身邊呼嘯而過，都不會留下任何痕跡。我覺得即使再過一百年他還會是這個樣子：安靜、恬淡、氣宇軒昂、與世無爭。他可以永遠以一種姿態生活，不怕孤獨，不怕寂寞。他可以一個人很安靜地用一個下午的時間翻一本畫冊，或者一個人白衣如雪地站在路邊看車水馬龍，或者找條乾淨的馬路隨便走走，路過一片樹蔭的時候會抬頭看細碎的陽光，笑容甜美如幼童。以前我總笑他有自閉症，而他總是微笑著拍我的肩膀說：你不明白。我現在明白了，可是明白了之後，我更加難過。
我討厭八面玲瓏的人，因為他們有太多的面具來供他們變形；我喜歡沉默寡言的人，因為他們善良。
可是我很悲哀地發現，我是第一種人。
五
很早就聽過兵法中的「以不變應萬變」，可是從來沒有想過兵法之於現實的意義。小Ａ屬於那種不變，而我屬於萬變，很明顯我是個失敗者。西方有位哲人說：是這個世界變化得太快嗎？不，變化的只是你自己。
與之很相似的一句話是杜遜·奧斯汀說的，她說：是時光流逝嗎？不，時間仍在，是我們飛逝。
六
鬱鬱黃花，無非般若；青青翠竹，儘是法身。
七
那個三維變形物還在變，變得興高采烈光怪陸離，一會兒是個光滑溫順的圓球，一會兒是朵嬌艷的梅花，一會兒又是稜角森然的冰凌，我就很想問問它：
「你為什麼要那麼像我？」
八
我總是行走在主流的前一步，並不斷地隨主流的方向而變化自己的方向，也就是說我沒有方向。我總是以自己品味的非主流來嘲笑其它一切主流的東西，可是我發現沒有必要。身邊的一切在變並不意味著我就一定要變著去迎合，怎麼活都是活，歡歡喜喜一百年。歲月夾著物質一起轟轟烈烈地向後跑，而靈魂攜著思想冰清玉潔地向前奔，很簡單，這就是所謂的生活。
九
小Ａ對我說：「四維，你現在總是不停地變化自己的生活態度，時而明朗時而冷漠，時而低調時而卻張揚，可是我知道你內心的恐懼，因為你找不到自己的方向，所以你只有用變化時的喧囂來趕走生活中的寂靜，可是你不覺得這種方法很吃力嗎？你不覺得這種對抗很軟弱嗎？四維，我希望有一天你能真正地安靜下來，找到自己的方向，那樣，你才會有幸福。」
小Ａ的聲音像是厚重的大提琴，而我，難過得快要死掉了。
十
也許前世我習慣了太多的黑暗，今生我有如墨般漆黑的瞳仁，這雙本來該尋找光明的黑眼睛卻深陷於黑暗中無力自拔，或許我沉溺其中本不打算掙脫。最毒的毒藥是純粹的黑色，品嚐起來卻異常甘甜。
我不是個陰鬱的孩子，但我卻是個內心有空洞有陰影的孩子。
十一
我從小就不喜歡玩具，而有一種玩具徹底讓我恐懼，那就是——面具。我曾經有一個夢，夢境中有個人對我不斷地變臉，時而奸詐，時而猙獰，時而鮮紅，時而幽藍，當我掙扎著從夢境中醒來，我早已淚流滿面。
十二
我總是為那些生活飄泊的人感到難過，因為我知道他們內心的絕望。他們沒有方向。他們不斷地改變自己只是為了對抗生活的麻木和寂寞。這種感覺就像是走進一間滿是鏡子的屋子，裡面有成千上萬個人影，可看來看去依然只有自己一個人。寂寞是個奇怪的東西，沒有量變到質變的過程，成千上萬的一塊錢就不再是一塊錢，而成千上萬的寂寞，依然是寂寞。突然想起阿城寫鳳凰，他說鳳凰如果五百年是寂寞，那麼重生五百年，依然是寂寞。
十三
所以我才希望在大地上畫出成千上萬的窗戶，我想讓陽光照到我內心深處的黑暗以及其他人的黑暗。
如果可以的話，我希望連卡夫卡的也一起照亮，因為，我是那麼愛他。
十四
就要落幕，就要散場，讓我最後許一個願望：
「我想活１０２年，好看看１０１年後的那個空洞在陽光下，在我心裡，在我明亮的笑容中，漸漸地，徹底地，消失。」