你很想念他，是嗎？
這一句話，我無數次對著鏡子說過。
每一次，我對著鏡子裡的自己問，你很想念他，是嗎？然後，就會緊緊閉上嘴巴，不回答。鏡子裡，只留下一個女孩委屈的眼睛和堅強的臉龐。
這個糾結，從我八歲那年開始。
很小的時候，我就變得異常愛美，經常在媽媽的梳妝鏡前，臭美不已。為此，他曾悄悄給我買過一個很小的鏡子，圓圓的，包裹著粗糙的綠色的塑料殼。
當時的他，大手粗糙，佈滿了為生活奔波的裂紋，卻是這個世界上最可溫暖我的地方。
那天，他將我抱在腿上，把鏡子放到我的小手裡，然後，心滿意足地笑，對奶奶說，你看，咱家姑娘懂得美了。說完，擦擦頭上的汗水，哈哈地笑。
我一直都記得他的笑，記得他的笑容沿著他臉上的笑紋綻放成花一般模樣。記得是那樣的深，那樣不可替代，不可忘記。因為，我曾經和我的弟弟，可愛的莫帆，一同喊過他，爸爸。
當然，這只限於我八歲之前。
麥樂說過，傷感的回憶容易讓人老，比較不合適我們少女。所以，我努力讓自己盡可能少地記起這段不快樂的往事。
但是，2005年的5月5日，在我丟失了「巴依老爺」之後，卻忍不住又想起。原來，「巴依老爺」與「阿凡提」永遠是無法相親相愛的，就好比，如果我恨我父親的話，便永遠不可能去原諒他。
原諒他在我八歲那年的離去。
只不過是我八歲那年生了一場大病，這個男人便就此離去。我常常會想，他是不是懼怕做父親的責任啊？所以，才會在當年，就那麼，一走了之。