一、唐卡
千夏覺得偷看唐卡的日記並非什麼預謀，不過一個極偶然的不小心。只是，唐卡狠狠奪過日記的樣子令她發笑。多年來，她一直記得，那天唐卡單薄的眉毛急劇抖動，因氣惱頓生的紅色，使原本單薄的面色更顯蒼白。他粗著嗓子沖千夏喊，唐千夏，你，你……你……最終一向懶言的唐卡沒有找出適合的詞抒發對千夏的痛恨，只能將憤懣化成細密的汗，遍佈額頭。
千夏涎著笑，她覺得唐卡寫日記真不可思議，一直認為那是女孩子的專利。出門時告別奶奶，仍不忘給唐卡一個鬼臉，彷彿受害的是她，而作孽的是唐卡。
回家路上，千夏一直揣摩著那日記，很模糊的情景，像極一個夢，一個極遙遠了的夢境——
哪一年百褶裙盛裝，牛奶杯開心的微笑？
哪一年蝴蝶飛上了黑白琴鍵，偷偷的哭？
……
哪一年傷口張開嫵媚的眼，招搖在手背？
哪一年腳印對山路蜿蜒的石階說，我一定要走過……
千夏想，可能唐卡小子要學荷馬寫一部長詩，只不過寫的也太朦朧、太沒勁了，這時，卻聽到唐卡在身後呼喊，唐千夏，唐千夏……
千夏站住腳，等他跑到眼前。唐卡平息住呼吸，說，唐千夏，你，你是個墮落的變態的偷窺狂！
千夏想都沒想將橘色背包匡當——摔在唐卡腦袋上，靠，怎麼會有唐卡這種人？追趕大半天就為找揍？
唐卡挨完揍，湊過臉來問千夏，奶奶要我問你，今晚除夕夜你會不會來？
千夏的眼神兀地難過了一下，語調辛澀，唐卡，你知道，我是很想陪奶奶過年的……
唐卡低頭，踢了一下腳邊的石頭，笑，想就好。那姐，我先回去了，呃，還有替我向，向……媽問聲好。說完轉身，沒幾步，突然回頭，沖千夏，姐，你又瘦了。
儘管唐卡故意粗聲粗氣，但聲線的顫抖，是嚴冬寒氣凝固不住的；火辣辣的傷感流竄在千夏鼻腔內，稀釋成眼角繽紛的濕潤。
第一年從大學回來的冬季，唐卡也這麼說，姐，你瘦了。那一天，天色曛黃，空中還飄著小雪，唐卡單薄的唇凍得青紫，說完這句話，也如今日一樣，轉身；一樣的街道，一樣的背影，只不過，千夏發現唐卡又長高了，或者是又單薄了。
唐卡就是這樣子，喜形於色的男孩，高興時喊千夏“姐”；生氣時悶著嗓子吼“唐千夏”。想到這裡，千夏狠狠將眼淚吞回肚子。
回到家，母親冰冷著美麗的臉走來，你又去了？
千夏點頭，聲音乾澀，奶奶挺好的，唐卡也挺好的，他還讓我向你問好……
千夏，你怎麼不聽話呢？唐卡就是個怪物，不吉利的怪物，沒有他，你爸就不會死……說到這，她的臉開始扭曲。
千夏的聲音顫抖起來，可我想唐卡，他是我的弟弟，您的兒子……
母親輕蔑的笑，一字一頓，千夏，你知道，他從來——就——不——是！
母親的話如尖銳細碎的寒冰，密密麻麻扎滿千夏的心臟，她突然明白，原來唐卡從被父親領養那一刻，就不曾被母親認同。所以父親去世後，母親執意將唐卡遺棄，只是奶奶不捨；最後，母親乾脆將奶奶同唐卡一起遺棄。
千夏想，美麗的女人，會刻薄如妖。母親就是很好的例子。
千夏又想起奶奶和唐卡租住的那間黑暗的地下室，眼淚汩汩，鮮血一樣。他們又將怎樣度過這個大年夜？
好了，千夏，別在這裡煽情。今晚我訂了年夜飯，你快洗個澡，換身衣服，別把唐卡那些不吉利的味道帶回家。這個小人妖！
千夏不知哪來的勇氣，輕蔑的回望著母親，你是怕唐卡分父親財產？還是怕他的病會花掉你的金山銀山？說完，拿起圍巾，奔出家門。
二、煙花
唐卡開門，見到千夏，眼睛明亮的如同除夕的焰火，他抱住千夏，沖屋裡喊，奶奶，奶奶，姐姐來了。
除夕夜，千夏陪奶奶收聽聯歡晚會，突然覺得喉嚨緊得要命。六年來，直到今天她才發現，這小小的屋，竟連個黑白的電視機都沒有。而奶奶聽相聲時，還張著掉光牙齒的嘴巴，開心的笑。
六年前，奶奶體態微胖，牙齒堅固。
六年祖孫相依為命的艱辛生活，她變得乾瘦，牙齒也幾乎掉光。千夏記得自己曾偷偷給她買過哈藥六廠的鈣片；可，再多營養也抵不過人心滄桑。
奶奶睡後，唐卡拉過千夏，神秘的從床單下掏出三根焰火棒，自己拿一根，遞給千夏一根，將剩下那根小心的放在床單下，千夏笑他，仔細得跟女生似的。
唐卡指指睡著的奶奶，示意千夏小聲，他說，那根要留著，等奶奶醒來放給她看，她會高興到明年春的。
千夏仔細看著手裡的焰火棒，小攤上五毛錢一根，然而，就這一塊五毛錢，很可能就是唐卡和奶奶一天的生活費……原來，哪怕最簡單的快樂，對唐卡來說，都是窮奢極欲。千夏發現，眼淚橫衝直撞的時候，眼珠會疼痛異常。只是垂下的發遮住了臉，唐卡並沒發現她的淚光，拉著她跑到外面，興高采烈放焰火。
千夏很小心的劃火柴，唐卡手中焰火棒劈哩啪啦燃起來，彩光一片。城市大年夜多而華麗的燈火中，這是唯一能溫暖到唐卡的吧。
唐卡為千夏點焰火時，手凍得發抖，劃不著火，千夏抬眼，看看他，還有他不合身的舊衣裳。唐卡固執的要點著它，專心致志，鼻尖因著急沁出汗，又在寒氣中結成冰花，弄得鼻頭紅得跟皮諾曹似的。
千夏將焰火放入外套口袋，摘下圍巾緊緊纏在唐卡脖子上，拉過他皴裂得跟胡羅卜一樣的手，拚命呵氣，唐卡眼睛紅紅的，不停抬頭，仰望天空，防止眼淚劃下，姐，我是不是很笨啊？
他低下頭，額前發遮住了他傷感的眼睛，只看到他單薄的嘴唇緊緊抿著。千夏還記得，小學三年級，唐卡初學應用題，腦子總轉不了彎，急得滿頭汗，拚命咬筆尖。千夏笑他“小豬頭”，然後仔細給他講解。這樣低智商的題，對讀六年級的千夏簡單地跟個“一”一樣。一天半夜，唐卡搖醒千夏，不停的撇嘴，一副要哭的模樣，他說，姐，我是不是很笨啊？
同在午夜，八歲的唐卡，十七歲的唐卡，都曾問千夏，姐，我是不是很笨啊？
千夏裝作聽不見，只是拚命的給唐卡的大胡蘿蔔手呵熱氣。而淚水聽得見，所以蜿蜒而下，滴在唐卡的掌心，粉碎，像一顆深情的心臟一樣粉碎。
唐卡推了一下千夏的腦袋，故作大大咧咧，大年夜，你哭喪什麼？然後把她拖進家。
夜裡，比肩躺著。
千夏問唐卡，高考準備得怎樣了？
唐卡很不齒的哂笑，反正不會“墮落”到你那所大學去。
千夏很熟練的一輪胳膊，重創唐卡。她擊打他的手法嫻熟得不能再嫻熟，如果可以，她完全可以對他來一場“庖丁解牛”。
還記得最初唐卡被扔出家門，她偷偷去看他。卻恰巧碰到他偷東西被抓住示眾！千夏黑著臉把他領回，黑沙掌鴛鴦腿再加虎鶴雙形，直到唐卡流著鼻血在地上喘息，她才想起他有可怕的心臟病。唐卡流著鼻涕，從懷裡掏出個布偶，百褶紗裙，新月彎眉，哽咽著，姐，我就是想你了，我看她像你，不小心……就拿了。姐，我想你。
千夏的喉嚨像爆破了一樣，蹲在地上，嚎啕大哭。
她還記得，唐卡被爸爸領養回家，她正穿著百褶紗裙，一邊流淚，一邊在鋼琴邊彈奏。五歲的唐卡小小的個子，頭髮微黃，怯生生走到她身邊，入迷的看著她的手如蝴蝶一樣飛舞在鍵盤上。千夏跳下椅子，新月彎眉，微笑著，遞給他一大杯牛奶。唐卡像只小貓討好的看著千夏，還有她的百褶裙，一貫怕生的他，嫩著童音，喊她，姐。
姐，唐卡在暗夜裡呼喚，你想什麼呢？
沒……什麼。唐卡，你還記得姐姐那次，打你嗎？
記得，國仇家恨怎麼能忘？唐卡狡猾的笑。
對不起，唐卡。她細著聲音，哭了一般。
唐卡握住她的手，姐，我還一直怕你因為那次把我當壞孩子看……
千夏的咽喉如被小刀切割，不能出聲。
是姐姐沒照顧好唐卡。
三、千夏
回到家，母親的臉黑金剛一樣。千夏沒喊她，逕直走到自己房間找私蓄。母親箭一樣竄進來，奪下她手中的錢和銀行卡，語調狠狠，不許給那小人妖！
千夏平息一下自己的情緒，艱難的喊了聲，媽，唐卡大概有六年沒新衣服了。他要高考，可瘦得跟個猴子一樣……
我不管！是猴子就送動物園去。還有，唐千夏，你聽好，唐卡是你爸的小孽種！收起你可笑的念頭！別給我做出丟人的事！
母親得意的微笑著，千夏淚水千回百轉。這時西城打來電話，語氣聽來跟屁股下面架著火盆，千夏，我打了一夜電話，就是找不到你，沒事吧，你？
千夏說，沒事。只是，西城，你可不可以借點錢給我。
千夏跳上西城的車，眼睛紅紅的。西城看看她慘白清麗的臉，小心翼翼遞來紙巾。和媽媽吵架了？
千夏點頭。
因為唐卡？
千夏緩慢看了西城一眼，點頭。
西城拍拍她細小的肩，說，千夏，都會好起來的。
千夏望著西城單而薄的唇紋，想起唐卡單薄的唇。暗想，如果唐卡多吃一頓飽飯，也會像西城這樣骨骼明朗吧。
昨夜，他還纏她講小人魚，千夏抗議，都老掉了牙。而且你都十七歲，還裝嫩？唐卡說，姐，是讓你裝嫩。
千夏無奈。
講完後，唐卡是沉寂的。半天，冒出一句話，姐，你還記得小時候給我講這個故事嗎？我問你，人魚為什麼要死去？你說“如果不能愛，就讓我死。”我還告訴了爸爸，結果他說別聽你姐的，十多歲的小丫頭就這麼決絕……
說到這兒，唐卡沉默了，千夏以為他睡了，誰知他又清晰的冒出一句，不能愛，真的只能死嗎？
千夏失笑，原來唐卡著迷的是這句話。
睡覺時，她的手擱在唐卡耳際。夢中她總感覺自己的手背纏滿淚痕，唐卡的，她的，父親的，還有奶奶的……
千夏，你又發呆？西城泊車時輕聲說。千夏回過神，看著他單薄的唇，心隱隱的疼。
走進商場，先給唐卡買了件厚厚的羽絨服。
當她把這些新衣褲擺到唐卡面前，唐卡足足愣了兩分鐘。千夏看著他抿緊的唇，青紫的顏色。突然覺得自己好虛假。千夏，千夏，六年，整整六年，你今天才長出良心？
唐卡搖搖頭，說，姐，我不能要。媽媽會為難你的。
千夏悶著聲，掩飾著要哭的腔調，唐卡，姐姐長大了，媽媽不會為難我的。而且……而且媽也……很想你，這……這是，她，讓我，捎給你的。
唐卡，十七歲的唐卡，清脆的哭聲突然像爆竹一樣爆裂，震盪著千夏敏感的神經。唐卡，十七歲的唐卡，不懂恩怨的唐卡，纖細敏感的唐卡，抱著衣服扯著嘴巴大哭，他哭——媽媽。
千夏纖弱的手，扶過他因嗚咽急促起伏的脊背。
千夏走時，唐卡說，姐，我上午看爸爸了。我想把昨晚沒點著的火焰棒放給他看，但看守陵園的人在，我沒敢。姐，我想爸爸。
四、山觴
唐卡假期補課，而千夏忙實習，在西城的公司。
西城說，幸虧有他這麼一個好師兄，千夏你才沒失業。
千夏翻他白眼，還不是抓她做苦力，償還借他的錢？西城臉都急紅了，說，千夏，你真是小人。
一段日子後，千夏去看唐卡，搭西城的免費車。
下車時，卻見唐卡和一個女孩正從校外回來，手提購物袋。千夏突然覺得受了傷，自己對唐卡滿懷希望，希望他高考成功，命運改變。他卻這關鍵時候揮霍她借來的錢，荒廢她滿滿希望……
她迎著唐卡走上去，狠狠揮手，一記耳光。唐卡愣了，女孩愣了，千夏也愣了。西城急急拖開她。千夏一邊瞪著唐卡慘白的臉，一邊心疼的流著淚，身體搖搖欲墜。帶給唐卡的營養品撒落一地。
唐卡失神望著千夏，新月彎眉，淚水婉轉，姐，姐，你怎麼了？
姐，姐，你怎麼了？是六年前那場山觴嗎？十一歲的唐卡從昏迷中甦醒，搖著千夏失血的手背，呼喊著——巴士翻下後山時，千夏整個身體護住了唐卡，手背護住他的腦袋，而父親遠在後座，只能眼睜睜開著死亡來到自己和兒女身旁。
父親斃命，千夏尚有呼吸。
十一歲的唐卡，背著十四歲的千夏，顫顫巍巍，走上後山崎嶇的山路，整整一個夜晚，他將千夏背下了山。當微弱的陽光爬上他慘白的臉，唐卡重重跌倒在山腳。人們把他倆送到了醫院。
沒人能理解，是怎樣一種力量，讓一個瘦弱的，有心臟病的孩子，將姐姐背下這十餘里山路？
千夏醒來時，看到唐卡血腫的雙腳，難受異常。
唐卡說，姐，別難過，它倆和石階聊了一晚上呢。
千夏轟然淚下。
而今日，千夏覺得碰到的一切，甚於六年前那場山觴。
西城說，唐卡，你回教室吧，別擔心，我會照顧千夏。
唐卡看看他，又看看千夏，將購物包塞到千夏手裡，扭身狂奔。女孩也看了看千夏，又看了看西城，走了。
西城說，千夏，那女孩眉目和你幾分相似呢。
這時，女孩又轉身回來，說錢包放在購物袋裡了。千夏打開購物袋給她取錢包，卻發現裡面還裝著一件嶄新的百褶裙。女孩接過錢包，怯怯的說，姐姐，這件百褶裙你穿上一定很漂亮。唐卡一直想給你買，昨天，他發獎學金了，說姐姐身量和我相仿，就讓我去幫試穿……
千夏沒聽完，就追唐卡而去。
操場上見到唐卡，他在偷偷抹淚。千夏知道他是個倔強的孩子，若不是天大的委屈，很少輕易落淚。
唐卡，對不起。千夏說完哭了，唐卡，姐姐好像總跟你說對不起，姐姐總對你做錯事，姐姐……
唐卡好像什麼事沒發生，笑，淚光閃爍的笑，姐，百褶裙喜歡嗎？
千夏點頭，一字一淚，姐姐喜歡。
五、生離，抑或，死別
唐卡敲開千夏的門，嘴唇慘白，說不出話，直接暈倒在地。
千夏驚恐的把他送入醫院急救，西城匆匆趕來。
那一天，唐卡帶來一個消息，奶奶，過世了。
千夏的頭靠在西城的肩頭，訥訥，不是說好人會有好報嗎？
西城胸腔裡滿滿的柔情，卻無從回答。
西城出錢，將奶奶安葬在父親所在的陵園。唐卡在碑前久久。千夏突然發現唐卡從來沒穿那些新衣服。
為什麼？
唐卡低著頭，額前的發遮住了眼睛，我知道那是他的錢。我不想欠他的。
唐卡說要備戰高考，死活不住院。
千夏沉著臉，你不要小命了？
唐卡笑起來，姐，你知道的，我住在這裡，也不會有小命的。
唐卡跟千夏說，該死的很，他最近開始失眠。姐，要不吃安眠藥吧？
千夏不肯，給唐卡講她高考那年“安眠藥”的故事：她後位的女孩，高考期間失眠，於是吃安眠藥增強睡眠。結果，那藥不是假冒的就是失效了，小姑娘整整一夜眼睛瞪得跟雞蛋黃一樣；第二天高考，藥效突發，昏睡考場；收試卷時，她又神話般醒來了。一氣之下，那女孩乾脆瘋掉了。整日蓬頭亂髮，在菜市場對過往男子眉眼如絲。所以，唐卡，我不能讓你也瘋顛到在菜市場對大媽阿姨們“賣笑”。
哈，姐，你吃醋了？
去，沒大沒小。
千夏做好飯，離開時，唐卡突然扯住她的衣袖，姐，我活不了很久，是嗎？
千夏摸摸他的額頭，唐卡，你會長命百歲的。
唐卡詭秘一笑，姐，其實唐卡很怕死。
千夏握住他的手，唐卡，你聽著，有千夏在，有西城在，你不會有事的。
唐卡咬咬下唇，翻身，睡去。只是，千夏沒發現，他眼底濃重的淚影。
唐卡失蹤了。
一連幾日不見他的影子。千夏感覺快窒息掉。
某日，再回小屋，卻見唐卡斜栽床上，酒氣滿身。千夏奪下他手中啤酒，眼睛急劇落淚，你怎麼這樣？
唐卡模糊的笑，喊她，姐。不知因感冒還是酒精，有些鼻塞。
千夏抱過被子，蓋在他身上。
唐卡說，姐，你說人魚陪王子跳舞時，腳真的踩在刀子上嗎？姐，人魚為什麼不跟王子說，它疼，疼，它真的好疼啊？哦，姐，我忘了，它是小啞巴……可姐，唐卡沒變成小啞巴前，必須告訴你，他感冒了，很難受，得吃藥了。
千夏心疼的埋怨，這麼大了，竟不懂疼惜自己？
感冒藥送到唐卡嘴邊時，唐卡睜大了眼睛，真真切切看著千夏，詭異的笑，姐，唐卡，終於可以睡個好覺了。
世上，有多少事我們不曾知道？我們知道螃蟹和柿子一起吃，會中毒，千夏也知道；但她並不知道啤酒和感冒藥一同吃下，勢必致命。她也不知道媽媽來過，言辭如刀，將自己枉自的臆想告訴唐卡，他是父親的私生子！她更不知道唐卡竟會選擇這種方式決絕離去——如果我不能愛你，就讓我死去！
她真的不知道。
唐卡偷來的布偶一直放在千夏的床頭，還有那只焰火棒。
很多時候，西城懷裡，千夏仰望他單薄的唇，都會想起那些關於唐卡的密碼——
哪一年百褶裙盛裝，牛奶杯開心的微笑？
哪一年蝴蝶飛上黑白琴鍵，偷偷的哭？
……
哪一年傷口張開嫵媚的眼，招搖在手背？
哪一年腳印對山路蜿蜒的石階說，我一定要走過……
唐卡，知道嗎？千夏，也，很，想你