1、誰是誰在合適的地方遇見的合適的人
我叫微暖。住在卡蘭街最中心的一座樓棟裡。
之所以這麼篤定我住的樓就是位於卡蘭街的最中心處，是因為無所事事的我，曾經在這裡來回的走過。從卡蘭街的最西頭走到我住的樓，需要一千三百二十八步半；從卡蘭街最東頭，亦是如此。
不差分毫。
不差分毫的還有每天下午五點半，蘇明亮騎著他破舊的單車在樓下等我，身上斜背著一把電吉他。從十七歲開始，我就在蘇明亮的單車上晃蕩著我細細的小腿，確切的說，從十七歲開始，我就開始靠在酒吧裡駐唱養活自己；這麼多年，我已經學會怎樣晃蕩我的小細腿才能看起來更加寫意更加抒情，卻學不會對酒吧裡喧囂的人群奉獻半分微笑，依舊冷著臉自顧自的唱。
蘇明亮說，任何人看到我的腿，絕對不會想到這兩條小竹竿會支撐著這麼一顆大腦袋。蘇明亮還說，噯，微暖，你是不是小時候喝劣質奶粉喝多了，喝成大頭娃娃了呢？
這個時候，我總會在單車後，衝他伸出我罪惡的小手，在他的胳膊內側最疼處不溫不火地掐一把。當然，我的行為也導致了很多“慘禍”的發生。
其中有一次，我們撞到了樹上，蘇明亮撞掉了一顆牙齒，我撞得輕度腦震盪，以至於伸出巴掌就覺得自己長著六個手指頭，而蘇明亮長著四條眉毛倆嘴巴；還有那麼一次，我們撞到了一頭拖著板車進城的騾子身上，蘇明亮那張標緻的巴掌臉就直直地貼在騾子屁股上，小騾子被非禮後，拉著板車在馬路上風馳電掣，造成了非常混亂的交通堵塞。那一次，我和蘇明亮還上了本市的電視新聞。
那天半夜，從酒吧出來，蘇明亮將我送回住處，指著電視上對著鏡頭傻笑的自己對我說，他說，微暖，你看，我這個人總是運氣不好，碰騾子都碰屁股！
我明白他的意思，他是說，他總是不能在合適的時間或者合適的地點遇見合適的人。譬如在十七歲的時候，他遇見了我；而彼時的我，卻正喜歡著一個叫何慕的男子。
2、偷來的奶油布丁和溫暖
我一直記得何慕這個名字，一直一直的記得；就像我總是在冬季到來的時候，不停地吃那種叫做柚子的水果一樣。
何慕說我是那種偏執成狂的小孩，對任何事情都是一副不死不休的姿態。說這話的時候，他正在專心地整理文件，細長的手指擱在眉心處，嘴角掛著淡淡的笑。
我喜歡他的名字。何慕，何慕，因何而慕？僅僅因為青蔥如水的年紀，夠單夠薄夠揮霍麼？
我喜歡上這個男子，是因為我曾經偷過他風衣口袋裡的一隻奶油布丁。其實，我希望那是錢包，可是，它不是，而只是一隻奶油布丁。
就在我要轉身逃跑的時候，那個男子他抓住了我的胳膊。我以為他會將我奚落甚至暴打一頓，對此，我早已習慣。可是，他沒有。他看著我，看著我瘦瘦的四肢和大大的腦袋，細長的單眼睛閃過一絲憐憫的光，溫柔的嘴唇輕輕舒展了一下，然後什麼也沒說，就放開了手。
這是我做小偷以來遇見的第一個沒有對我動手的人。
何慕一直不知道，那天，我一直跟在他身後，就像一個細小的影子，一直跟到他回家。不知道出於什麼動機或者心思，我只是知道，這個男子，讓我感覺到了一種久違的暖。
一種可以讓我流淚的暖。
3、冰摩卡和你發呆的眼
遇見何慕的時候，我只有十四歲，細細的四肢，大大的腦袋，像埃塞俄比亞飢餓的兒童。
從那天起，我再也沒有偷過東西。我將從何慕那裡偷來的奶油布丁帶回家給奶奶，我說這是今天我工作得好，老闆獎勵我的。
奶奶的臉笑得幾乎開出了花。她並不知道，這些年，我從外面帶回家的所謂的工資，其實是我偷來的。而我常常鼻青臉腫地回家，也並非因為不小心跌倒了，而是偷東西被人給抓住給揍的。
後來，我跟何慕熟悉了，何慕問我，為什麼要偷東西呢？
我很乖地回答，因為我需要錢。說完這話的時候，我的臉浮上了淡淡的紅。那時，我的眼前放著一杯何慕給我點的冰摩卡，七分苦三分甜。
何慕就對著我發呆。
那時，我不知道他在想什麼，可是我卻清晰地記得，那一天，那杯苦苦甜甜的冰摩卡和年輕的何慕發呆的眼。
所以在酒吧裡駐唱這麼多年，很多人都說，那個叫微暖的女孩歌唱得不錯，可是唱歌的樣子太難看，好像在發呆一樣。
何慕，你知道嗎？
我唱歌的時候，之所以發呆，是因為這個時候，我總會想起你。因為你，我才決心不再做小偷，因為一個小女孩突然知道了在好看的男人面前為此自卑、為此臉紅。
而對於一個沒有讀什麼書，而且沒有什麼資本和閱歷的女孩子，想要生活是多麼艱難。我做了兩年的雜七雜八的工作，十七歲那年才知道，自己有一副好嗓子可以依賴。
就這樣，我在一家又一家的酒吧，唱著別人的歌，想著自己的心事。
4、我最純白的年華和你有關
蘇明亮一直說我是一個“色”膽包天的女孩。因為，在跟蹤何慕後的第二天清晨，我就跑到他的樓下，一直等他出來，像一團影子一樣跟在他身後，跟著他去他工作的寫字樓。然後下午再等他出現，跟著他搖搖晃晃走回家。
或許，對於很多人都很難理解，這個陌生男子當初的放手，對於我這樣的女孩來說，是怎樣的恩遇和溫暖。
很多日子裡，我一直是何慕的尾巴。
偶爾，他會發現我，我就匆匆地躲到樹後。何慕還是走到我身邊，他說，嗨，小傢伙，還想吃奶油布丁是不是啊？
我看著他明亮如星的眼睛和唇角淡淡的笑紋，心中盪開溫暖的波紋。我拘謹地搖搖頭，一直盯著自己的腳趾，黑亮的發落在頸線間。何慕溫柔的目光落在我的身上，如同暖融融的陽光一樣，我不抬頭也能感覺得到。
蘇明亮曾經問我，微暖，如果何慕去寫字樓工作的時候乘公車，而不是步行，你會不會追著公車跑啊？
我很誠實地點點頭。
是的，我會追著公車跑。
那些年少過的時光，我們曾經那麼執拗地喜歡著，單純而執著。沒有目的，只為心願。
何慕是我的心願，從十四歲到十七歲。
他帶著我吃過很多東西，甜筒、聖代、奶昔……那時的他以為，我一直一直得跟在他的身後，只是為了吃到那些甜甜膩膩的零食。
他當我是一個孩子。
僅僅是一個孩子。
而他，也只不過是一個心存善意的男子。
直到十七歲，我開始在酒吧裡唱歌。某一天，我攥著賺來的第一筆錢跑遍整個批發市場買了一雙俗艷的高跟鞋，然後一翹一翹地走到何慕面前，我喊他，何慕。他看著我的時候，眼睛閃過一絲遲疑，經久難息。
記不得是誰說過，高跟鞋讓女孩子長大。可能就是在那一刻，何慕從我的眼睛裡讀出了別樣的感情。
所以，那天何慕沒有請我吃甜筒，而是帶著我在路邊一直一直地走，直到我的腳疼不已。何慕告訴我，他說，微暖，王子有王子的街，公主有公主的道。
當時，我傻乎乎地衝著他笑。我喜歡聽他說話，喜歡他聲線的清澈透明。可是，我卻忘記去體味，他的話裡的意思。
5、或者煙或者酒或者思念的味道
蘇明亮說我抽煙的樣子很難看。
我明白，他不喜歡我抽煙的樣子。我也不喜歡。我也喜歡我指甲乾淨的樣子，對著陽光，總有種很輕透的感覺。
可是不是戒不掉煙，而是戒不掉思念。
我第一次見到何慕抽煙，也是十七歲那年。那是何慕告訴我，王子有王子的街，公主有公主的道的那句話後的第三天。
那一天，在酒吧，何慕喝得爛醉。我從台上走下，將他扶回家。出租車上，何慕一直喊一個女子的名字，綿亦，綿亦。
對於綿亦，我有很深的印象，她是個漂亮的有著尖尖下巴的女子，她漂亮的下巴彷彿是一把鋒利的匕首，可以劃破人的心臟。
她是何慕的女朋友，我也知道。
何慕曾經對著我們開玩笑，他說，綿亦，綿亦，你知道嗎？很久之前，我答應給你買果凍屋裡你想要的那顆奶油布丁的，可是，被微暖給拿去了。
我低著頭吃水果，不肯看何慕，也不肯看綿亦。對於暗藏心事的小孩，總覺得自己是見不得光的影子。
後來，何慕同綿亦出現了裂痕，非常非常深的裂痕。因為漂亮的綿亦泡吧的時候，認識了一個非常有錢的男子。這也是何慕到酒吧借酒消愁的原因。
那天，我將何慕送回家，他躺在沙發上，手邊拿著一隻煙，煙火在黑暗處，明明滅滅。彷彿一夜之間，他的下巴便堆上了滄桑的青色。我看著他發呆的眼睛，有種血色的味道。
我的心不可遏止地疼了起來，衝他喊，我說，何慕，你不要傷心，你就是給我一堆錢，一火車的錢，我都不會拿你做交換！不是所有的人都是綿亦。何慕，我喜歡你。
何慕愣了一下，轉頭，溫暖的掌心撫過我的發，他說，聲音嘶啞，微暖，你是小傻瓜。然後他又吐了一個煙圈，整個瞳孔都變成血紅色，他淡淡地笑，說，何慕，你也是傻瓜。
那一天，在何慕的臥室裡，我們吃了很多很多的柚子。
何慕說，微暖，你知道嗎，柚子是所有水果中最能像征愛情的，因為，吃起它來，用的是那種掏心掏肺的方法！
我沒有吭聲，一直在掏啊，掏啊，掏盡每一瓣果肉。
6、愛情好像一條奇怪的繩索
住在卡蘭街後，我一直在冬天到來的時候，像松鼠一樣，貯存上一堆柚子。每天半夜裡，一個人傻乎乎地吃，不辨滋味。
吃柚子的方式真的就像有些愛情的方式一樣，慘烈。
我總是一刀將它劈成兩半，然後張著手指，一瓣一瓣地將果肉撕出來。
愛情也是如此，總會在倉惶之間將你的心劈成兩半，然後你將自己的感情掏心掏肺地祭祀於人前，也未必修得成正果。
好比何慕對於綿亦，我對於何慕，蘇明亮對於我。
愛情好像一條奇怪的繩索。何慕說，王子有王子的街，公主有公主的道。所以，當綿亦不再是他在這個城市的眷戀時，他大病一場後，就離開了這座城市。
我還記得他收拾行囊離開的那天清晨，陽光很燦爛。
他給我打電話，說，小傢伙，你這幾個月跑哪兒去了，鬼影都不見一個……他說，哦，我也不跟你多說了，住院住的，成窮人了，電話費都沒了。
然後，他扣下了電話，我耳邊一片忙音。
7、有這麼一隻胖胖的蝦在飯盒裡衝著我笑
蘇明亮的車子，很多年都是這個模樣，一直不曾換掉。倒是他給我盛飯的保溫缽不知道換了多少個。
蘇明亮做得一手好菜。我經常盯著他的手看，我想知道世界上怎麼會有這麼一雙手，既可以彈出那麼優美的旋律又可以做得一手好湯好菜好滋味。
蘇明亮的手指也很纖長，但是我不喜歡他留著指甲的樣子，儘管我明白，這是為了彈吉它所必須的，我仍然忘不掉何慕那雙手，很乾淨，指甲也剪得很漂亮。
蘇明亮說，他一直想知道，到底是怎樣的一個男子，有這麼的千般好，讓我這樣念念不忘。
他說這話的時候，我正在吃他給我做的油燜蝦，那些肥胖無比的蝦在飯盒裡，似乎正對著我歡暢的笑。
我悶著腦袋吃，不肯說話。
何慕說我是那種偏執成狂的小孩，對任何事情都是一副不死不休的姿態。我看著飯盒裡的那只微笑的蝦，就流淚了。
有很多時候，當我們愛一個人的時候，我們就是那盤中紅透了的蝦，經過火的痛，油的苦，卻為了合得上自己喜歡人的胃脾，不辭奔命，甘之如飴？就是成了盤中餐，也是微笑的姿態。
蘇明亮看著我流淚，就拍拍我的腦袋，說，傻瓜啊，你看你，從我最開始遇見你的時候，你就這麼沒出息的樣子。
8、我曾在你的病床下那麼沒出息的哭泣
蘇明亮說得不錯，他第一次遇見我的時候，我確實特別沒出息。
在馬路上，被一群人給毆打，鼻青臉腫的模樣。
蘇明亮當時之所以會注意到我，據他說，他當時看到一四肢細細，腦袋大大的物體在地上晃動，他以為出現了什麼外星球的移民，就跑過來看看，結果看到了不成人形的我。
他說，微暖，你永遠不知道，當時我的心，就在看了你一眼後，呼啦啦地被撕開了。
呼啦啦地撕開了。是蘇明亮對我說過的最動聽的情話。
那天，是他將我從人群中帶走，在他的摩托車上，我的腦袋沉沉地靠在他後背上，臉腫得跟巨無霸漢堡一樣，血不停地從傷口中流出來。
蘇明亮將我帶到醫院，包紮傷口。他問我，你為什麼要去偷啊？你有手有腳的，幹點什麼不好？
我的眼睛腫成了縫，看不清這個對我進行社會主義教育的小青年，嘴巴也腫得跟肥腸一樣，但是我還能歪著嘴巴說出話，我說，因為我需要錢。
是的，我需要錢。
我無比無比地需要錢。
因為此時的何慕正躺在醫院裡，腦顱內出血，正在死亡線上轉悠。
這小子太傻了，不就是一個綿亦麼？有什麼好不死不休的？他非要跑去為自己爭一個曲直是非，所以，綿亦的新歡，小財神爺一惱羞成怒，就讓手下一幫小嘍囉將何慕這個傻瓜打得不成人形。當我走進醫院，醫生就下達了病危通知，他們說，給錢吧，給錢我們就救死扶傷。
我飛奔回何慕的房子，找到了存折，卻看到了存款為零。他曾說過，他的錢都交給了綿亦。
所以，沒有錢的我，只好跑到別人店裡去重操舊業，偷。
當時的我，是多麼鄙視這個字眼啊。
可是，我手上的錢也不過千元，根本救不了何慕。從小的苦難經歷讓我明白，就是我哭死在醫院裡，那些白衣天使也不會看我一眼的。
所以，我就在此偷竊，可是我的手藝生疏了，被人捉住，然後在人潮洶湧的街上，我像一隻沒有尊嚴的老鼠那樣，被一群人圍毆。
那天，我從蘇明亮那裡離開時，蘇明亮問我，你要去幹嗎？
我斬釘截鐵地回答，繼續偷。
蘇明亮一巴掌把我按在桌子上，另一隻手卻遲遲不肯落下。
後來，蘇明亮這個傻孩子，不問緣由地給了我一把錢。他說，這是我的血汗錢，他說，我知道你是走投無路了。你拿去吧。
因為蘇明亮，何慕得到了治療。
何慕從手術室出來後，一直昏睡不醒，我就躲在他的病床下，偷偷地啜泣。
十四歲那年，他給了我一片陽光，讓我決心不再偷東西；十七歲那年，同樣是這個男子，讓我忘記羞恥，再次偷東西。
後來，我又跟蘇明亮借了幾次錢，我說，等我恢復“人形”我繼續回酒吧唱歌，就是拿一輩子去換，我也一定將他的錢還清。
也是因為不斷借錢滿足我的“獅子大開口”，蘇明亮的摩托車換成了一輛破舊的單車。
9、是誰的到來，讓這裡天光一片
何慕清醒後，我就沒再去醫院，我怕他看到我那副醜樣子，心裡難過。
何慕曾經打電話給我，問我，微暖，那些錢是你給我付的麼？你趕緊過來，我打電話給我父母，讓他們還你錢。
我就裝傻，我說，你把我賣了，我也沒有那麼多錢。我說，大概是你家綿亦給你付的，那小妖精可能心虧。
何慕就一聲不吭地掛斷電話。
其實，我知道，何慕的老家在偏遠的農村，家裡非常貧窮。這也是綿亦離開他的原因之一。這小子，哪裡有錢來還我啊？
何慕離開那天給我打電話，我怕自己說多了會掉眼淚，所以，我說，我這幾個月在談戀愛，當然沒時間去找你啦，好了，不說了，不說了，我男朋友吃醋啦。
所以，當時的何慕就頓了一下，說，哦，我也不跟你多說了，住院住的，成窮人了，電話費都沒了……
很多年後，我都在蘇明亮的單車後坐著，吃他給我做的菜，聽他彈的曲兒。我想，或許，再過一些時間，我就會忘記那個叫做“何慕”的男子的名字。忘記那只偷來的奶油布丁。
長大了後，就不再像傻瓜，不敢去期待有那麼一天，誰的到來，讓我的眼前一片天光。