元旦將至，「上臨一中」準備辦個盛大的新年晚會，要求每個班至少出一個節目。其他班如火如荼、轟轟烈烈刪選綵排節目，這可是難得的正大光明、理直氣壯玩樂的好時機，唯有高三零班偃旗息鼓，沒有動靜。
許魔頭清了清嗓子說：「學校的活動呢，一定是要支持的，誰有什麼特殊才藝，大膽展現出來嘛，德智體美勞，全面發展，這才是真正的素質教育。有誰要報名參加嗎？」等了許久沒人吱聲，萬馬齊喑。
大家心裡都在想，「上臨一中」高三零班還有所謂的素質教育嗎，連一週一次的音樂課、半個月一次的書法課、體育課因為江南綿綿不絕的梅雨天氣全部取消了，難道這就是以升學率為絕對目標的素質教育？
許魔頭也考慮到動員的困難性，咳了聲說：「何如初，你是文藝委員，節目的事就交給你了。不管你怎麼辦，元旦晚會那天零班一定要拿出個像樣的節目來。」何如初嚇一跳，抬起眼結結巴巴說：「許老師，我，我，我沒有經驗。」許魔頭揮手說：「沒經驗不要緊，你只要鼓勵大家積極參加就行了。好，今天的例會就到這裡，散會。」
何如初唯有看著他的背影在教室門口消失，委屈地說：「為什麼我要做這種吃力不討好的事，韓張才是班長。」韓張湊過頭來笑嘻嘻說：「何委員長，這次就辛苦你了。」何如初瞪了他一眼，突然驚呼出聲說：「哎呀，你不是會雙截棍嘛，到時候拿根棍子往台上一站，哼哼哈哈幾句，不就完了！」滿臉期待地看著他。
韓張眼睛往上翻，「在全校師生面前，我還丟不起這個人。」抓起書包率先衝出了教室，如避豺狼虎豹。她站起來，拍手引起大家的注意，大聲吆喝：「元旦晚會，元旦晚會，誰要參加，誰要參加？」眾人無動於衷，照舊手不離筆，眼不離書，頭都沒抬一下。角落裡張炎巖怪聲怪氣說：「茶葉蛋，茶葉蛋，香噴噴的茶葉蛋，五毛錢一個。」
頓時哄堂大笑。何如初氣道：「大家有點集體榮譽感好不好，積極點嘛，這是零班的事情，我們都是零班的一份子。」有人叫：「何如初，乾脆你上好了，你也是零班的一份子啊。」多人附和：「對啊，對啊，同志們，為了新中國的明天，衝啊。」又是一陣大笑。她氣沖沖說：「我一不能唱，二不能跳，上去當佈景人家都嫌礙事。你們能不能配合點？」
眾人聳肩攤手看著她，表示無能為力，一個個開始收拾書包回家。她急了，拉著要走的張炎巖說：「你以前不是還報名參加過學校組織的『唱響杯』唱歌比賽嗎？要不這次再上去唱一次？」張炎巖甩了甩書包說：「別開玩笑了，我那時是另有目的，把命都豁出去了，結果連初賽都沒進，還被音樂老師批得體無完膚、慘不忍睹，說我整個一破鑼嗓子，五音不全，製造噪音，破壞生態平衡，你說這話毒不毒！想起就發抖的噩夢啊，將我弱小的心靈摧殘的一滴不剩。何如初，你要再提唱歌一事，我跟你急。」
前面的周建斌見她煩惱不已，推了推酒瓶底眼鏡說：「何如初，要不你去吧，我聽你唱『兩隻老虎跑得快，跑得快』，唱的也挺好的嘛，很有感情。」說著還伸出兩隻手做了個來回跑的動作。何如初瞪大眼睛說：「我為什麼時候唱過兩隻老虎跑得快，跑得快了？」別侮辱她了，盡出餿主意。劉濤湊過來笑說：「唱過啊，怎麼沒唱過，你還唱『我們是害蟲，我們是害蟲』，唱的可歡了！」
她惱羞成怒，「劉濤，這次的晚會就你上去唱了！」劉濤搖頭晃腦說：「行啊，我上去，你來唱——哎哎哎，你扔黑板擦乾嘛，扔壞了誰賠啊——我走了啊，你慢慢想吧，估計沒人願意出這個風頭。」一溜煙出了教室。
眼看人都快走光了，她悶悶不樂下樓，一個頭兩個大。後面有人叫她：「何如初——」回頭見是鍾越，眼睛一亮，「哎呀，鍾越，你會不會唱歌啊跳舞啊什麼的，只要能上台的都行。」鍾越笑道：「我哪會這些啊。」她一聽垮下臉來，「為什麼一定要參加，棄權就好了嘛。」
鍾越並肩和她走在一起，笑說：「既然大家都不願意參加，不如全班來個大合唱，我以前在美溪讀書的時候就這麼幹過。」她猶豫了一下，「大家都去？」烏泱泱一群人跑上台去？鍾越點頭：「沒辦法，只能這麼辦，不然，沒人願意報名。」她突然拍手，惡狠狠說：「要活一塊活，要死一起死，一個都逃不掉。」
第二天宣佈這個消息時，全班都炸開來了，紛紛嚷：「這怎麼行，元旦晚會，哪有全班上的啊。」何如初站在講台上，將黑板擦當驚木堂重重一拍，哼道：「誰說不行，他去報名參加啊。」立即沒人做聲了。零班這群高材生都是打死不當出頭鳥的那種。有人提議：「全班就免了，不如選幾個代表去吧。」何如初便問：「好啊，那你說選哪幾個好？」他不吱聲，這麼得罪人的事誰也不會說。她敲桌子說：「就這麼決定了，全班合唱總比全班朗誦來的強。」
有一年的晚會，確實有一個班集體朗誦舒婷的「祖國啊，我親愛的祖國」，大家一直笑到現在。
唱什麼歌成了爭議的熱點。張炎巖怪叫：「走進新時代啊，多有時代感！」眾人笑成一團，何如初瞪了他一眼，「說正經事呢，瞎鬧什麼啊你！」下面又有人冒出一句：「國歌！」還吼：「起來，不用做奴隸的人們——你聽，聲勢驚人對不對！」笑得更歡了。何如初有點生氣了，捶著桌子說：「到底唱什麼歌，大家統一一下，既要不落俗套又要雅俗共賞大家都會的，別整那些稀奇古怪的。」周建斌慢吞吞來了一句：「即然這樣，乾脆唱校歌得了——」
眾人一想到校歌裡唱的「上臨一中，著名的學府，才子的搖籃」不由自主打了個寒噤，雞皮疙瘩掉了一地，喝道：「去去去，做你的試卷去，瞎湊什麼熱鬧啊你。」引起公憤了。
韓張笑嘻嘻說：「合唱曲目多的很嘛，以前不老唱什麼『讓我們蕩起雙槳』，還有什麼『在希望的田野上』嘛，不都挺好的。不行的話，還有『愛我中華』，『東方紅』呢，哈哈哈哈——」有人說不行不行，耳朵都聽出繭子了。他說：「大合唱，又是元旦晚會，你還能唱『男人哭吧哭吧不是罪』？那不是搞笑嘛！」
大家一想也是，有人提議：「就唱『在希望的田野上』吧，聽名字就五講四美三熱愛，朝氣蓬勃，迎合學校的口味。」也有人說那歌比和尚唸經還難聽，而且音調又高，特別難唱。
鍾越站起來說：「其實我覺得『明天會更好』這歌挺好聽的，又適合合唱，內容積極向上，還特別符合辭舊迎新這個主題。」眾人一聽，都說這歌好聽，點頭同意，全數通過。
何如初問音樂老師借來錄音機，又到商場買了盤磁帶，黑板上抄了一份歌詞，手指按在播放鍵上，說：「有不會唱的，先熟悉熟悉旋律，跟著唱兩遍。」放了幾遍之後，說：「先合唱一遍，聽聽效果怎麼樣。」前奏都響半天了，底下的人你看著我，我看著你，沒有人起頭。她自己也不敢唱，生怕丟臉，再說也抓不住節奏，便說：「鍾越，這歌你熟，你開個頭吧。」
鍾越只好唱：「輕輕敲醒沉睡的心靈——開始！」眾人稀稀拉拉哼：「輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛——」何如初大叫：「停停停！」這哪是唱歌，簡直就是幾百隻鴨子「嘎嘎嘎」湊在一起亂吼亂叫。歎了口氣，說：「大家多聽幾遍，唱熟再說。」
韓張招手叫她過來，說：「你這樣是不行的，大家積極性不高，濫竽充數知道吧？我教你個法子，你按學號排下來，一人當眾唱一段，大家心裡一緊張，自然會好好唱，合唱就沒什麼大問題了。」
她聽了點頭，這下更是笑料百出。張炎巖硬著頭皮站起來，張口就是：「玉山白雪飄零，燃燒少年的心——」朗誦一般念了出來，底下的人撫掌大笑，「張炎巖，你還真是五音不全，荼毒生靈啊！」張炎巖憤憤不平說：「那你來唱啊！」何如初連忙安撫他：「唱的挺好的，唱的挺好的，中氣很足。」
唱「讓我們的笑容充滿著青春的驕傲，讓我們期待明天會更好——」這一段時，不少人破音。鍾越建議可以先降一個調，反正合唱時大家一起唱聽不出來。更搞笑的是周建斌唱「青春不解紅塵，胭脂沾染了灰，讓久違不見的淚水，滋潤了你的面容」這幾句時，完全不在調上。連何如初這樣的音癡都火了，「你聽好了，是『青春——不解紅塵，胭脂沾染——了灰；不是青春不解——紅塵，還有是胭脂沾染了灰，不是胭脂沾染會飛！」
等到全班終於能夠一句不落唱下來時，已經是三天後的事情，元旦的前一天。她整個人都快崩潰了，周建斌還是青春不解——紅塵，張炎巖除了念的更流利之外，沒有半點進步，把心一橫，管它呢，到時候要丟臉大家一起丟好了。
高三零班就這樣趕鴨子上架，在全校師生殷切的目光裡，一律穿著校服搬著塑料小板凳擺好姿勢齊聲開唱「輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛——」雖然不止慢了數拍，好在二十多個人，氣勢驚人，聲震屋宇。
台下有人悶笑：「這個跟幼兒園的小朋友唱『我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮艷』有的一拼。」話還沒說完，站在後排最旁邊的一個男生因為重心不穩，「匡啷」一聲從凳子上摔下來，將眾人激情澎湃的「唱出你的熱情伸出你的雙手，讓我擁抱著你的夢」硬生生打斷。因為台上鋪著紅色的厚地毯，人沒摔著，面子摔的再也揀不起來。
台下的人笑得前仰後合，齊聲起哄：「再來一個，再來一個！」遭此變故，最後一段只好不唱了，零班的人提了凳子灰溜溜下台。主持人還在說：「感謝高三零班帶來的精彩的『明天會更好』，下面是——」
高三零班就在哄堂大笑中迎來新的一年新的一天新的開始新的起跑——
番外完