之四
奇遊記
孫睿
1、匿名信
2008年1月1日，我正掰著手指頭算距離奧運會閉幕還有多少天，門鈴響了。我打開門，地上躺著一個信封，我以為又是寄來的稿費，盤算中午吃頓什麼好的，拆開信一看，不是匯款單，就一張白紙，上面寫著：來一趟。落款：七喜。
一封奇怪的信。
我又看了看信封，沒寫收件人，只寫了我家的地址，發信的地址是西藏自治區珠穆朗瑪峰縣萬榕村。我又抖了抖信封，不相信裡面沒有匯款單，我上個月在《西藏文學》發表了一首詩，是一首五言絕句，算上題目，一共二十二個字，按千字三十的稿酬，應該有六毛六，再四捨五入，應該是七毛錢，估計雜誌社嫌麻煩，會給我寄一塊錢的，夠我買根紅豆沙吃了。果然，從信封裡又飄出一張紙，上面寫著：我要告訴你一個秘密……
一看不是匯款單，我就把紙放在一旁，繼續寫詩。
我的理想是靠寫詩發財。現在碼字的人，都愛寫長篇，長篇賣得好，字也多，無論拿版稅還是稿費，都不少。而我只寫詩，特別是只寫五言的，七言的都不寫，我從不為了多拿稿費而湊字，我覺得五個字能說清楚的意思，不必再用七個字來表達，現在提倡節約型社會，文字也應該節約，紙這麼貴，印上那麼多廢話，就好比一池子鮮花抹上了牛糞，造孽呀。
但是我得生活，生活需要物質基礎，詩歌不是物質，是精神，所以，我只能賣掉精神，換來物質基礎。可是所有買詩的人，他們都按字而不是按藝術價格算錢，他們說，藝術是無價的——言外之意，我的詩還不夠藝術。他們給我的詩開價千字三十，資產雄厚又大方的雜誌社開價千字一百。我的一首詩，算上題目，最多二十幾個字，所以，我只能不停地寫，靠數量取勝。現在我的詩已經寫了一廚房了，冰箱都被我用來放詩了，冷藏室裡是愛情詩，冷凍室裡是懷古詩，微波爐裡是思鄉詩，新華字典上的漢字差不多都被我排列組合過了，所以，我陷入了困境，不知道往下還有什麼可寫，我不願重複自己，試圖突破，用中英結合的方式寫絕句。
在我進行詩歌革新的時候，那張紙又映入我的眼簾，後面還有半句話我沒看見：不來你就後悔。
連起來是：我要告訴你一個秘密，不來你就後悔。
我反覆讀了幾遍，覺得這封信似乎很重要。
我看了日曆，不是4月1號。