這一天對於女生佳敏來說，是極其重要的一天。
她將去參加電台舉辦的一個聽友聯誼會。淡藍色的入場券靜靜地躺在梳妝台上，佳敏一邊梳頭，一邊滿心歡喜地看著它。還是梳成雙小辮兒吧，佳敏想，海天在電波裡說過，他喜歡女孩梳著簡單的雙小辮兒，從都市繁華的背景裡走過，清純而又自然。
佳敏的滿心歡喜都是因為海天。海天是這座城市裡有名的主持人，他主持的節目有一個很好聽的名字——《都市情緣》，佳敏幾乎是天天聽，她喜歡極了海天的聲音，磁磁地穿過夜空而來，說著佳敏想說又說不出的一些心情。終於要見到他，叫佳敏怎能不快活。
好友欣如在樓下直著嗓門叫她，佳敏一邊應一這背著包旋風似地下了樓。欣如笑著拍拍她說：「悠著點。」欣如不喜歡海天，其實她連廣播也不聽，她喜歡的是張惠妹，喜歡看她在MTV裡野野的樣子。佳敏總是不理解地說：「張惠妹有什麼好，瘋婆子似的。」欣如就說：「海天算什麼，二姨娘一個！」互相詆毀彼此的偶像，倒也不影響兩人的友誼，這不，欣如還是陪著她去看海天。
到了目的地，才發現來的人真是多，佳敏和欣如勉勉強強找了個角落的位子坐下。欣如指著幾個嘰嘰喳喳的初中女生對佳敏說：「瞧你，怎麼淪落得和她們一樣。」佳敏並不辯白，因為她知道，自己的喜歡和別人的喜歡總是有什麼不一樣的地方。
主持人們開始進場，佳敏看見一個清瘦的男孩在屬於海天的位子上坐下來，心都提到了嗓子眼。欣如湊到她耳邊說：「矮了點，瘦了點，黑了點。」一面說一面咕咕地笑。可是佳敏覺得挺好，跟她想像中沒多大出入，佳敏並不喜歡高或胖的男孩，覺得他們多少有些愚笨。男孩就應該像海天這樣，模樣身高在其次，帶點藝術家的氣質，就讓人心儀。
整場聯誼會氣氛熱烈，主持人們一一發言，並和喜歡他們的聽友唱歌，做遊戲。輪到海天的時候，他很真誠地向大伙表達了內心的感謝，感謝大家長期以來對他節目的支持和幫助。海天說著就拿出一張賀卡來，他說：「這是我收到的禮物中我最珍惜的一份，大家可以看到，這麼小的賀卡上，用不同的彩筆一共畫了99顆星星，上面只有一行字：星空下永相伴。我真的希望，這不只是我一個人的心願，也是在座的每一個聽友的心願！送這張賀卡的聽友名叫佳敏，我很想知道她今天有沒有來，如果她在的話，我想請她上台來和我一起唱首歌。」
欣如尖聲地叫起來，拚命地把佳敏往台上推。在眾人的目光中，佳敏渾渾噩噩地朝台上走去。真沒想到自己隨意寄的一張卡，竟能得到海天如此的重視。
「你就是佳敏？」海天一面問一面向她伸出手去。
佳敏有些緊張地點點頭，這是佳敏第一次和男生握手，她感覺到海天的手很大，一下子暖暖地包住了她的，臉上的紅潮就上來了。
「《在我生命中的每一天》，會不會？」海天笑著問。
「會。」佳敏說。
好在佳敏有不錯的歌喉，她和海天的合作博得了滿堂的喝彩。唱完後海天還送給她一份紀念品，那是一個小小的木殼收音機，暗黃色的木質，看上去很古典，市場上很難見到。佳敏視若珍寶。
那晚，佳敏躺在床上聽海天的節目，用的就是那台小小的木殼收音機，收音機的效果並不是太好，但佳敏不在乎。海天用很長的時間來說白天的那聯誼會，當然也說到了佳敏，佳敏的賀卡和佳敏的歌。佳敏靜靜地躺在那裡，看夏夜的風輕輕地吹起窗幔，滿天的星星一動不動地掛在天宇，淚水慢慢地湧出了眼眶。
原來幸福的淚是如此別樣的滋味，佳敏滿足地想。
轉眼暑假過去，佳敏迎來了繁忙的高三。
學校開始規定上晚自習，每天的晚自習都是做密密麻麻的習題，做得你回家的路上腿肚子都打顫。偶爾輕鬆一點的自習，班主任老師也會在教室裡走過來走過去地檢查誰的耳朵裡有隨聲聽的耳塞子，於是佳敏離海天的節目遠了，只是不知為什麼，有時和別的男生說著話，或是看到一個清瘦的男生遠遠地從對面走過來，佳敏都會突地想起海天，想起他的聲音和他的手暖暖地握著自己的感覺。「真不要臉呃，你！」佳敏在心裡罵自己。不過佳敏並不恐慌，這應該就是書上所說的暗戀吧，悄悄地埋在心裡，也沒有什麼不好。
直到那一次模擬考。
那一次模擬考佳敏失敗極了，連一向成績平平的欣如總分也比她高出四十來分。欣如問她：「你怎麼了？」佳敏搖搖頭，她真的不知道自己是怎麼了，那麼簡單的題目也會做錯。
晚飯的時候，媽媽輕描淡寫地說：「我替你收拾房間，床頭上的幾本雜誌和收音機我收起來了，你要喜歡，考完後再給你。」
佳敏急急地說：「雜誌我不要了，收音機你還我。」
「都什麼時候了，還聽收音機。」爸爸聲音沉沉地說：「我們一向給你自由，你也不能太放任自己。」
「不是，」佳敏一急眼淚就快出來，撒謊說：「那是欣如送我的生日禮物，要是她來看不見，會說我不珍惜。」
「你就說我拿了！」媽媽把筷子重重地一摔說：「也不知道你們整天都在想什麼！」
那晚，佳敏逃了晚自習，去了廣電大樓，像個任性的孩子，她一定要見見海天。
「我是佳敏。」佳敏打電話給海天說：「我在你單位樓下，門衛不讓進。」
「佳敏？」海天顯然有些糊塗。
佳敏遲疑了一下說：「是不是對你所有的聽眾都這麼健忘？」
「哪裡？」海天笑了：「雙辮子小姑娘，是吧？你等著，我下來接你。」
沒一會兒海天就下來了，逆著光，佳敏看不清他的臉，但心跳得厲害。低著頭，佳敏說：「今晚我逃課了，讓我做你節目的導播好不好？」
「你會導播嗎？」海天饒有興趣地看著她。
「小學的時候，我是紅領巾廣播電台的副台長。」
「是嗎？」海天的眉毛挑起來：「那你再告訴我為什麼，為什麼想做今晚的導播？」
「我心情不好，」佳敏說：「我考砸了。」
「好吧，」海天想了一下說：「我答應你。」
一上樓海天就趕緊打電話給導播，告訴他今晚可以放假。他的辦公室在十二樓，半透明的工作室，玻璃上貼了四個大字：都市情緣。四周掛滿了聽友送的賀卡和小禮物。佳敏很容易就發現了自己送的那一張，掛在很顯眼的位置。
海天走過來，指著那張賀卡說：「不用說，你是個很聰明細心的女孩，一次考試失敗算不了什麼。」
「那你呢？你有沒有過失敗？」佳敏問。
「當然有。」海天說：「最難忘的是第一次主持節目，我說錯三句話，念了兩個錯別字，結巴無數次，出來後，我差點沒從這樓上跳下去！一切苦難都會過去，小姑娘，記住這點準沒錯。」
佳敏抬起頭，本想說點什麼，卻突然發現自己靠海天很近，近得可以看清他臉上的毛孔，嚇得嘩一下閉上了眼睛。
那晚的導播，佳敏做得不錯，能接的電話，不能接的電話，分得清清楚楚，海天隔著一大塊玻璃向她豎大姆指。在導播室裡聽海天做節目，是一種從未有過的感覺，遠遠祟拜著的人一下子變成了熟悉的朋友，佳敏不知會有多少人和自己一樣幸運。間或她也會想起教室裡空蕩蕩的座位和爸爸媽媽憂心忡忡的目光，「就這一次，」佳敏對自己說：「就放縱這一次。」
那晚的結束語，佳敏沒想到海天會這麼講。海天說：「今晚我們的導播是一個高三的女中學生。她逃了晚自習而來，我答應了她的要求，那是因為我也曾走過高三，我知道高三壓力，希望這麼做能替她減減壓。不過在這裡，我要對她的爸爸媽媽還有老師說聲對不起，也希望女孩從今晚起，忘記過去的失敗重新開始，祝她考上理想的大學。祝各位晚安！」
之後，海天送佳敏回家。他們在燈火輝煌的路口道別。佳敏對海天說謝謝，海天笑著說：「考個好大學，要不別來見我。」
佳敏點點頭，鼓足勇氣問道：「海天，要是一個還在唸書的女孩喜歡上了一個已經工作的男孩，她該怎能麼辦？」
海天容忍地看著佳敏，過了一會兒，他問：「想考什麼學校？「
「不管什麼學校，」佳敏回答說：「我只要念中文系。」因為她清楚地記得海天在節目裡說過，欣賞念中文的女孩，內心豐富多彩。
海天伸手拉了拉佳敏的小辮說：「等你考上了中文系，我再來回答你這個問題，好嗎？」
海天說完，揮手跟佳敏道再見，然後就轉身大步大步地走掉了。
以後的日子，佳敏唸書念得很苦很苦，苦得沒有時間去想海天。新年到來的時候，佳敏給海天寄去了一張賀卡，上面只有簡簡單單的三個字：新年好！誰知賀卡寄出去的當天，她也收到了海天寄來的卡片，上面也只有簡簡單單的三個字：新年好！和海天的卡片一起而來的，是一場漫天的飛雪，佳敏捧著它站在校園白雪皚皚的操場上，為著這一份默契紅了眼眶。這樣的累和苦算什麼呢，佳敏想，一切都是值得的啊。她盼著高考快點來，盼著自己快快地長大，不再是一個青青澀澀的女生。
日子就在沉重的學業和隱隱的期待中滑過。
功夫不負有心人。佳敏考上了北方一所有名的大學，是中文系。
收到錄取通知書的那一天，佳敏拉了欣如滿街滿巷地去買賀卡，她一心一意要尋到一張最最特別的，連同通知書的複印件，一起親手交到海天的手裡。夏日的陽光鋪天蓋地，欣如嚷著渴，拉著佳敏進了麥當勞吃冰淇淋。佳敏滿意地看著才選好和賀卡，心裡想著和海天見面時的情景，應該說點什麼呢：我考上了；謝謝你；我想再做一次導播；其實，這些都不重要，佳敏想，最重要的是，跟他要一個問題的答案。
這麼辛苦的唸書，好像僅僅就是為了這個答案，不是嗎？
就在此時，佳敏突然看見了海天，在街的對面，一家有名的婚紗影樓裡，海天和一個女孩結伴而出。那麼熱的天，女孩嬌俏地笑著，兩人的手緊緊地挽在一起。佳敏疑心自己看錯了，眨眨眼，真的是海天。他們上了摩托車疾馳而去，女孩的長髮在風中驕傲地揚起，像廣告片裡的女主角。
隔著透明的玻璃長窗望著這一切，佳敏覺得自己心裡有一個什麼東西砰地一聲慢慢地碎裂了下來，再化作一灘亮窪窪的水，再也無法收拾。
欣如盯著她問：「佳敏，你怎麼了？」
「沒什麼？」佳敏拿起桌上的賀卡說：「送給你吧，我突然覺得不喜歡了。」
「你該不是上一陣子唸書念呆了吧，」欣如不滿地看著她說：「剛才還喜歡得什麼似的，怎麼說變說變的。」
佳敏做出一個笑容。
外出求學的前一天晚上，媽媽一邊替佳敏收拾行李一邊眼淚汪汪地說：「這麼小就一個人在外面，叫我怎麼放心。」
「你放心吧，媽媽，」佳敏說：「我已經長大了。」
媽媽把一包東西拿給她說：「你的寶貝，要不要帶走？」
佳敏打開一看，竟是那個小小的木殼收音機和幾本曾經鍾愛的雜誌。
「不用了，」佳敏把它們一起扔進抽屜裡說：「以前喜歡，現在早就不希罕了。」
等媽媽出去，佳敏還是忍不住把收音機拿出來，一撥開，正是海天的節目，一女孩正在問他：「海天，你會不會喜歡上一個女孩並和她戀愛結婚呢？」
「當然會。」海天回答說：「我也是一個普通人，我也有我的愛情故事，我的女朋友很可愛，我很愛她並正準備和她結婚。」
佳敏想了想，拿起電話撥電台的熱線，她想還是應該和海天告個別，海天沒有什麼錯，錯的只是自己，也許在海天的心中，自己自始至終只是一個需要幫助的聽眾而已。而他，有那麼那麼多的聽眾。
電台的熱線很忙，佳敏一直打不進去。想了想，還是算了吧，明天就要去一個嶄新的大都市，欣如不是說嗎，那裡的廣播節目辦得可好了，你這個廣播迷有福了，你會發現，比海天好的主持人多得是。
也許欣如說的對。
放了電話，佳敏終於明白：青春的時候，真的不能輕言談愛，拼盡全身的力氣，愛上和
忘記，原來都是那麼簡單的一回事。