林米米是我們公司新招的文員。
那天，在一大群嘰嘰喳喳粉紅艷綠前來應徵的女郎中，我差不多是一眼就相中了她。她穿白色的體恤，牛仔褲，一雙看上去很舒適的鞋，很安靜地站在窗邊。
我問她：「為什麼想來做這個工作？」
她笑了笑：「我打字太快，不做這個工作都對不起自己。」
旁邊的評委忍不住笑了起來。
「可是，」我說，「文員可不僅僅是打字而已。」
「當然。我會努力認真地工作。」她回答我。
是個機智的不張揚的女孩，我打算留用她。
可是林米米上班的第二天人事部的老周就氣急敗壞地敲開我的門，把林米米的資料往我面前一放說：「唐總，你們怎麼招一個碩士做文員？總公司老闆過問這件事情了！」
什麼？林米米是碩士？
我趕緊拿過她的資料一看，我的乖乖，復旦大學中文系，如假包換的女碩士。可是我明明記得，她來應徵的時候，不過是一張普普通通的本科文憑。
我把她叫進辦公室。
她沉默了一下說：「如果因為這個要辭退我，我可以走。」
「說說為什麼？」
「我這人沒上進心，只想做做沒有挑戰和不用太動腦子的工作。」她答我，可我認為她並沒有完全地說真話。
但是我也沒有道理辭退林米米。她的工作做得可圈可點。打字的確飛快，不用看鍵盤甚至不用看屏幕，一頁紙忽啦啦就打到底了。
秘書雅琪開心得眉飛色舞，說我們總算是招來了一個有用的人。我沒敢告訴她林米米是碩士，不然她怕是從此不敢對她指手劃腳。
林米米不喜歡熱鬧。中午的時候，大家都到食堂裡吃飯。只有她一個人帶了便當在開水房裡吃。便當在微波爐裡熱得香氣四溢，我問她：「吃的是什麼呢？」
她給我看，排得很整齊的紅燒小排，清炒藕，香干還有一些水果片，挺會吃的。
「我吃不慣食堂。」她說，「寧願自己辛苦。」又問我：「你不吃？」
「胃不舒服。」我說，「今天就喝咖啡了。」
「胃不舒服喝白開水。另外要少吃多餐。」
我跟她說謝謝。她笑：「別認為我是拍馬屁就行。」
她的頭髮紮成鬆鬆的馬尾，純黑色的。看上去乾淨而又清爽。我笑一下走開，和下屬，特別是女下屬，我一向沒有太多的話。
晚上有應酬，忍著胃的不舒服和客戶聊天喝酒。回到家的時候已經快十一點。老媽黑著臉坐在客廳的沙發上等我。
「這麼晚還在？」我問她。
老媽並不和我住在一起，她只是每週來兩三次，替我打掃房間順帶做點吃的放在冰箱裡。
「你什麼時候才可以帶個女人回家？」老媽站起來，走到日曆面前指指戳戳地喊：「再過兩天你就三十四歲了，難道真想做一輩子單身漢？別人像我的這樣的年紀，早就抱孫子抱孫女了，你還要不要我過點舒心的日子？」
「好了，老媽。」我適時地打斷她，「走吧，我送你回家。」
「你那破車，」她揚頭，「我寧願打的。」
我的車是寶馬，我老媽看到她的第一眼就來氣，錢都用來買車養車了，鐵定了是不想娶媳婦不是？她囉囉嗦嗦地上了我的車，又囉囉嗦嗦地下了我的車。給她數落這麼久，我睡意全無，於是在回程的路上將車駛到一間酒吧，這是一所相當安靜的酒吧，幾乎沒有一個人大聲說話，心情鬱悶的時候，我喜歡來這裡。
我剛在吧檯坐下就看到了林米米，沒法不看到，因為她就坐在我的旁邊，化了淡妝，穿著很講究看上去也很性感，和在單位大不相同。認出的那一刻我們都有些許的尷尬。還是她先開的口：「胃疼還來喝酒？」
我笑：「差一點沒認出你來。」
她並不說話，拿起酒杯與我乾杯。
我沒見過那麼能喝的女子，就算見過，也沒見過喝酒的樣子如此優雅的女子。
我們的話並不多，只是有些微醉。最放縱的一刻，也不過是她把頭枕到我的肩上來，對我說：「瞧，這夜晚多寂寞。還好遇到你。」
我摟著她的腰，柔若無骨。
那夜我送她回家，夢裡全是她的面容，她的沉靜凝思，她的如花笑靨，她與我告別時那聲輕聲的謝謝以及瞬間滑出我車門的紫色裙袂。
三十四年來，第一次有女子令我如此魂縈夢牽。
醒來後，我決定追求她。
巧的是，一大早就在電梯裡就遇到她。她又恢復素面朝天的樣子，見了我，只是微微點了點頭。彷彿昨晚的事從來就未曾發生。看來這女子比我還要老謀深算，不過我不打算給她計算的時間和機會。
我把她叫進辦公室，單刀直入地對她說：「晚上一起吃飯。」
「公事還是私事？」她問我。
「這並不重要。」我說。
「重要。」她答我，「公事有雅琪，私事嘛，」她停頓了一下說，「我覺得不太妥。」
這個狡猾的小女人！
我臉色一板說：「妥與不妥不是你說了算的，你別忘了我是你的上司。」
「對，頂頭上司。」她補充，言語裡全是譏諷。
我並不與她計較，該收拾她的時候自會收拾她。我告訴她晚餐的地點，我有把握她一定會來。我唐一葦今年三十四歲，雖沒近過什麼女色，可在商場打拼近十年，這點把握沒有那也算是白活了。
可是我好像錯了，她並沒有來。我等了十分鐘後接到她的電話，她在電話裡對我說：「唐總，很抱歉，我想我不是你想像中的那種女人。」
「你怎知我如何想你？」
她輕笑：「這還用說？」
「林米米。」我敗下陣來，「我是認真的。」
「你別說你至今末婚就是為了等我。」她可真不是一般的幽默。
「那你教我，我該怎麼說？」
「開門。」她說。
我站起身來拉開包廂的門，她就站在門外，手裡拿著手機，一臉捉弄我過後得意而滿足的微笑。
我一把扯她進來。吻她。
她掙扎許久，最終放棄。
「你得辭職。」我喘著氣對她說：「你這個小妖精，你天天在我面前晃來晃去我還要不要工作了？」
「是。頂頭上司。」她紅著臉答我。
沒想到第二天我真的收到她的辭呈，是托快遞公司送來的。我打她的手機，關著。也許還在睡吧，我想，昨晚也折騰得夠晚的，讓她再睡睡。
雅琪氣咻咻地說：「試用期沒到，反倒將我們炒了。碩士了不起麼？到街上抓十個來一問，十一個都是！」
「原來你知道她是碩士啊。」我笑著說，「那你還吩咐她端茶倒水？她也許是氣不過才走的呢。」
「失戀的女人不可理喻！」雅琪總結。
「你怎知她失戀？」
「不然她肯做文員？」雅琪說：「腦子受了刺激就會亂來的哦。」
我不喜歡別人說林米米的壞話，揮手讓她忙自己的事情去。
可是一直到下班，我也沒聯繫到林米米。手機關著沒人接，打電話到她家沒人接。我找個借口在人事部要到她家的地址，開車趕到那裡，開門的是個小丫頭，她對我說：「林姐姐搬家了。」
我大腦一片空白，趕緊問：「什麼時候，搬到哪裡？」
「清早搬的。」小女孩說，「搬到哪裡不知道。」
「你是她什麼人？」
「她租我們家房子。」
我簡直不敢相信，這個讓我一見傾心的林米米，這個昨夜還被我深吻的林米米，就這樣像一陣煙一樣地從我面前消失了。
天方夜談！
過了一大段落空白而失落的日子。我終於收拾破碎的山河接受林米米消失的奇怪而無情的事實。公司裡很快招了新的文員。她圓臉，打字也飛快，話多得要命，坐在林米米曾經坐過的位子上，用林米米曾經用過的筆筒和文件夾。我沒什麼好臉色給她，有一次聽到她對別人訴苦：「唐總是個冷血動物，難怪娶不會老婆。」
我不怪她，沒有人看到我的深情，除了林米米，可是她卻不稀罕。我坐在那裡一個人把玩她留下的杯子心酸地想。
林米米什麼都沒有帶走，包括她喝水的杯子。趁人不注意地時候，我把她收了起來。林米米要是知道，不知道會是什麼樣的感覺？
老媽三天一個催婚電話，我沒好氣地對她說：「老婆跑了，婚還怎麼接？」
「跑了？」她說，「誰？跑哪裡去了？老媽出馬替你找回來！」
我真想告訴她跑掉的那個人叫林米米。
我想念林米米。我安慰自己說：「人生何處不相逢，她總會出現的。」
事實證明我是對的。
半年後的一天，雅琪對我說：「你知道嗎？我看到林米米了，就是以前在我們這裡做文員的那個，她居然裝做不認得我的樣子，我也懶得跟她打招呼。」
「在哪裡？」我盡量掩飾我的激動。
「天地度假村。」雅琪說，「她在那裡好像是管事的。人家都叫她林經理。」
我知道那地方，離市區差不多有五十公里，在深山區。如果不是週末，不會有什麼客人。看來林米米要找的不是工作，只是一個安靜的地方。
我開車到達那裡的時候已經快近黃昏。保安問我：「一輛車，一個人？」
「不行？」我問他。
「當然行。」他示意我停車的地方，並告訴我該到哪裡找到服務員。
度假村的房子修得相當的有特色，我在客房部的大廳裡坐下，立刻有服務員上來問我多少人，要住多少天。
我把桌子一拍說：「我要見經理。」
「哪個經理？」她問我。
「林經理。」我說，「林米米。」
林米米很快就來了，她沒穿工作服，頭髮挽得高高的。不知是不是山裡的空氣滋養，她顯得越發的空靈和飄逸。
見到是我，她顯然大吃了一驚。
「山路真難走。」我低沉著聲音說：「開了一個多小時的車。熱茶伺候！」
她吩咐服務員給我倒茶，人在我對面坐下說：「雅琪告訴你的？」
「對。」我說，「你是不是後悔還沒來得及辭職走人？」
「我是沒想到你會來。」她說，「我以為你……不記得了。」
我握住她的手，她想躲，可是被我的眼神和語氣嚇住了：「你以為？什麼都是你以為！？你有沒有想過我的感受？」
服務員端來茶，好奇地看著我們倆。
林米米不露聲色地收回她的手對我說：「唐總，這是我們這裡最好的高山雲霧。你嘗一口應該會喜歡。」
我喝，的確是不錯。臉色也緩和了不少。
「別住這裡。」她說，「開車回去還來得及。這裡到了晚上，連熱水都供應不了。」
「那你跟我一起走。」我說。
「你如果不走，我會叫保安。」她站起身來，臉色變得飛快。
「林米米。」我喊她。
「我不會愛你的，唐一葦。」她也直呼我的名字，然後低聲地說，「你死心吧，你不是我要找的人。你和他差得遠呢。」
「他是誰？」我說，「讓你深夜到酒吧喝酒那個？讓你心甘情願做文員那個？讓你躲到這深山野林裡來的那個？」
「是。」她沉靜地答我。
這個殘忍的女巫！
我從來沒發現自己竟是如此的白癡。我到車庫取了車離開，在反光鏡裡看到她，她站在一大片的草地裡，黃昏的蝶在她的身邊飛舞。我狠下心踩了油門，對自己說：「忘掉他媽的該死的林米米。」
我沒想到山裡的氣候變化是如此的快，還沒開出三公里，山風就起，山路開始漸漸地看不清，斗大的雨點也開始降落。我的手機尖銳地響了起來，是林米米，她在電話那邊高喊：「唐總你快回頭，變天了！」
我掛了電話。
電話一直響。一直是她。我一直沒有接。最後，我索性關掉了它。
其實電話沒響的時候我就調頭了，我很順利地回到度假期村，大門口的保安用傘將我護送到了客房部的大廳。我看到林米米，她正背對著我在撥電話，身體抖得像秋風中的落葉。
我走近，她根本就沒有發覺，手指一直在不停地按我的手機號碼。我從後面摟住她，說：「親愛的，我在這裡。」
她嚇得尖叫，然後我看到，她的淚大滴大滴地湧了出來。
我用唇堵住了她的，那一刻我確信她愛我。
「為什麼不接我電話？」她問。
「因為要折磨你。」我咬牙切齒地說。
賓館裡果然沒有熱水，她吩咐服務員燒了熱水來給我燙腳，我心安理得地讓她伺候我，誰讓她差點讓我肝腸寸斷。她伏在我懷裡，說：「你嚇壞我了。」
「你以為我死了？」
「對。」她說，「一分鐘一萬種壞的打算，幸好你活著。」
「不是說不愛我？」我又吻她，自己都覺得自己像色狼。
「我怕。」她在我懷裡顫慄。
「別怕。」我說，「有我在。」
雖然她靠著我一夜，可是我沒有再過份的行為，她是我的，我的自信又回到我的身體裡，我相信，她遲早會是我的。
清晨的時候，她送我回去上班。我惡狠狠地說：「給你一天的時間回來，你要是膽敢再消失，就祁禱我永遠找不到你！」
「是。」她乖巧得讓我心折。
車窗外風和日麗，昨天的大風大雨像是命中注定。我感謝老天爺的恩賜，心情好得不像話。就在這裡收到林米米發給我的短消息：「去看兩年前七月十三號的報紙，頭條新聞。」
我讓雅琪找來報紙，翻開來，一行大字赫然進入我的眼簾：「女研究生的男友墜入深崖，是意外，還是情殺？」
報道的大意是某女年輕漂亮，正在攻讀某重點大學的碩士學位，其男友是普通平常的工人，有人證實他們常常會因小事而吵嘴。假期裡兩人共同出遊，男友意外墜崖身亡，是意外還是情殺，一時之間眾說紛紜……
原來，是這樣。
報紙剛看完我就接到林米米電話，她問我：「知道了？」
「無關緊要的事知道不知道都沒什麼。」我說。
「唐一葦。」她好像被我感動，有些泣不成聲。
「我等你吃晚飯。」我說。
我無論如何沒想到的是林米米居然又放了我的鴿子。她沒有來，她又奇怪地消失了，和上次消失得一樣的迅速和離奇。
他奶奶的。我差點沒掀翻我的桌子，嚇得雅琪拿了文件進來又識相而飛快地出去了。
我沒辦法，只好找來郭明亮。
這傢伙是我小時候的死黨。現在開了一家中介公司，生意好得不可思議。我知道他是掛著羊頭賣狗肉，更多的時候他做的是私人征探的事情，比如，替人家查查婚外戀什麼的。
我把林米米上次來應徵時的照片和資料還有那張報紙扔給她：「三日之內，替我找到這個丫頭！」
「是你什麼人？」郭瞇起眼睛問。
「少管。」我心情惡劣到極點。
「你是否因為她而一直未婚？」他的口氣和林米米如出一轍。
「再話多我K你！」
不過郭明亮的確是有辦法，三個鐘頭後他告訴我：「你的朋友昨天坐下午二點半的航班去了海口。」
「查出她在海口的行蹤！」
「你以為在拍美國大片？」他諷刺我。
「找到了給你一萬塊。」我說，「路費和用費全算到我頭上。」
「你瘋了。」郭名亮說，「唐一葦你真他媽瘋了，變態。」他說完，狠狠地掛了電話。不過到底是死黨。三分鐘後他又打過來：「算了，我替你托海南的同行。你別胡鬧。」
郭明亮不知道，我哪有力氣再胡鬧。我早被林米米那小丫頭氣得七竅生煙，只差流血致死。
我的手機整日整夜地開著，我希望她會回心轉意，告訴我她想念我，願意與我白頭偕老，當然，這不過是一廂情願的美夢而已。
林米米沒有打過我的電話，一次也沒有。
三個月後，我收到郭明亮從網上給我發來的一張照片，他在電話裡問我：「你好好看看，是不是你朋友？」
我心急火燎地點開它。
沒錯，是林米米。也許是遠距離偷拍的緣故，照片不是太清晰，但我還是一眼認出她來。她剪了短頭髮，露出尖尖的下巴，一個人坐在海邊曬太陽。
她是那麼的寂寞，她的寂寞是那麼的劃傷我的心。
郭明亮給了我地址，原來她在一家報社做文字編輯。她的筆名叫憶唐。
憶唐？
回憶唐一葦？
呵呵。
這個林米米，總是讓我沒有把握。
我在雙休日的時候飛往海南。在賓館安定下來後，我打電話到那家報社找憶唐。他們告訴我她今天休息，不在。不過告訴了我她家的地址。
我很容易地找到了那個地方。林米米住在底樓，廚房的窗戶開著，我看到她在裡面忙碌。我走過去，嘶啞著嗓子問：「紅燒小排還是清炒蓮藕？」
她手裡的鍋鏟應聲落地。
她的小屋很小，只有一室一廳，不過她將她收拾得極為乾淨。遞給我一杯茶，她說：「唐一葦，你真是陰魂不散！「
我說：「憶唐？怎麼不叫思唐或愛唐？那樣我比較喜歡一些。」
「你笑話我。」她氣憤。
「不，我打算揍你。」我把她拉到身邊，她沒有抗拒。
「這次躲到天涯角來了，下一次會是哪裡？」我收緊雙臂問她。
「也許是非洲食人部落。」她說。
「那我從今天起開始準備盔甲。」我答她。
她的淚落到我的手臂上：「我沒有辦法忘記，」她說，「一分鐘前他還好好地站在我面前，一分鐘後他就掉了下去。你愛的人，眼睜睜地看他墜落可是你無能為力，你知不知道那種感覺？」
「我不用知道。」我說，「我會看好你。」
「他們說我不愛他。其實，我們那天已經商量好婚期。」林米米說，「我只有獨守今生才能證明我的清白。」
「傻丫頭。」我摟緊她，「我可不打算做一輩子的處男來成全你的夢想。」
她握起拳頭擂我。
花拳繡腿，任她打去吧，只要她開心。
那晚，我沒有放過林米米。這丫頭折磨得我死去活來，我可不打算再做什麼君子。纏綿到極致的時候，她喃喃地問我為何會喜歡她。我沒有回答她。
第二天清晨醒來，枕邊猶留她的髮香，只是人不在了。我驚悚地起身，不過又很快地放下心來，她的包在，高跟鞋也在，衛生間的水籠頭正發出歡快的出水聲。
我終於帶回了林米米。我們舉行了盛大的婚禮。林米米起初不答應，但我堅持了。這是一個女人應該享受到的禮遇。好在我們都不是名人，也沒有記者願意再將兩年前的舊事重新提起。林米米放心了，笑起來，嘴角很自然地上揚。
我越發覺得她美麗。
她真的是一個美麗的女人，我一天比一天更愛她。
半年後她出去找工作，到一家雜誌做了主編，將一本瀕臨倒閉的雜誌辦得有聲有色。記者採訪她的時候，她露出自信的笑容面對鏡頭。
雅琪說：「林米米是個狐狸精，從她進我們公司的第一天我就發現了。不過，還是祝福你。因為要知道在如今的世道，娶到狐狸精是多麼的不容易。」
雅琪升主任了。我不是不知道她喜歡我。只是她太平凡。而我要的，是一個像林米米那樣不平凡的女人，所以，我才會等到三十四歲。
郭明亮說：「唐一葦一世英名，沒想到毀在一個女人的手裡。把個老婆當個寶，在外面應酬超過十點一定會再請假和匯報，沒勁！」
我任他說。
我欠他一萬大洋，只是他無論如何也不肯收。
最滿意的人是老媽，媳婦漂亮，燒的菜比她燒的還要好吃。她從此徹底不再管我，天天和老爸一起搓麻將，一邊搓一邊笑瞇瞇地告訴人家：「我媳婦是個研究生，可是啊，一點架子也沒有，把我們家一葦照顧得好得不得了！」
我一直沒告訴林米米我喜歡她的理由。
愛情對我而言，其實就是一剎那間的電閃火花。
我愛林米米，一切的一切，大抵不過如此。