(一)
她打電話來說，「他走了。」
我心裡一驚，一涼，手顫顫的。原來相聚離開，只是一句話的距離。
(二)
那天說起《江城子·十年生死》。大約這詞太有名，一時間竟然想不起十年生死後面是什麼；呆了半晌才想起，是「兩茫茫」。
不曉得蘇東坡的妻怎樣梳她的發，我說，大概和你一樣，每天清晨曉妝時，慵懶的，左一下，右一下……梳通後用刨花水抿了，再慢慢兒的，用雙手攏上去。不過那些個翠疊珠搖的富麗閒妝，想來與她無緣；她只會端一端相，簪一支樸素的簪子了事。這時院子裡的雞啊，鵝啊，開始在鮮亮的晨光裡呼喇喇的撲閃著翅膀；而蘇子瞻尚在擁被高臥。她於是不得不停止整理髮髻，手上丹蔻未干便急急起身。
我這樣說著，她則靜靜地窩在沙發裡。等我停下時，她便說，如此看來，即便嫁了才子日子也不見有甚麼起色；雖在故去後有佳詞志其生平，但畢竟是「兩茫茫」，且流芳的是子瞻。她常說佩服我的想像力，簡單的一句話便有許多花樣，說自己不行。但她從我的想像中看得到自己的影子，糾結於一連串看似無意義的動作中，忘記了本來的方向。
我知道，她在說未干的丹蔻。她一定想起了自己出嫁時的樣子。從她現在的樣子推想開去，她出嫁那天，對鏡的樣子必定幾近狐媚。因她總說很羨慕舊時女子，連梳頭和塗抹指甲的樣子都入得畫，還說女子若少了那雅致，便如失了風韻的花，空餘姣好的顏色，刻板的惹人憎惡。
我記得她說，那天她棄了刺鼻的指甲油，單單將胭脂細細的磨了，淘淨了渣滓，和了殷紅的鳳仙花，先薄薄的塗上一層，待它未干時，用了濃重的量，塗第二遍。她將手舒展開，放在檯子上，閒閒的，聽著門外人們正大呼小叫，熱絡的緊。這時他偷偷卻的溜了進來，要幫她弄發，要替她畫眉。她推他出去，拉扯中，指甲上未干的丹蔻被碰去了一小塊，後來竟在他的禮服上找到了，紅灩灩的掛著，像不小心丟失的快樂。
(二)
那已經過去了二十年。她和他除了容顏，什麼都變了。
她如今愛極了梳頭，常常細緻的有些羅索；她常說，長髮也好，短髮也好，自己喜歡就好。林慧萍卻唱，長髮也好，短髮也好，你喜歡就好。不過是一個人稱的變化，可她們各人的一輩子，卻是兩樣。她說要和身邊的這個人過一輩子，說得好像真的一樣。我知道她不是那種翻手為雲覆手為雨的人，也從不戲謔。她的人生是規劃好的圖紙，不容一點兒差池。她說一輩子，那便是一輩子，少一天也不成。
那天吃飯時她突然說，要做頭髮。然後就去了。兩個小時後再見，那張臉真真熟悉的不敢回憶。她眉間輕顰，二十年的紅消翠減立時變作路過，靜悄悄的，沒弄亂她的發。
很難想像她是怎樣熬過這些年的：睡在一個不愛也不瞭解的人身邊，暗夜醒來，看到熟悉的床陌生的人，究竟只能歎一口氣，再尷尬的強睡去。她不說自己錯，因為這樣執意的蒙昧已成積習，像初讀《楚留香》時，將宮南燕讀作南宮燕；某天突然發現竟是錯的，卻無論如何也無法想像改過來的模樣，就只好將錯就錯，閉著眼睛蒙了心，讀下去罷。
有時生活可能真是一齣戲，用了繁複的瑣事和假的妝容湮滅了結局，可最後，一句話，甚或一個手勢，便洩漏了玄機。好似南宮嬙，雖然穿著灰樸樸的長袍子，偶爾風一吹過，即窺得紅艷艷的裡面。我很少問她過的是否快樂。不像別的妻子總會在有意無意間說起自己的丈夫，她幾乎不說；即便提起，也只是淡淡的，如一般導遊介紹口裡眼裡都爛熟但心裡不甚了了的景點。這世上有許多妻子，若將丈夫的興趣愛好列於紙上請她們還原，她們還原出的，必定是一個完全陌生的人。她便屬於此列。
我有時說，他們之間的空間遼闊的有些奢侈，像一座有著許多道門的房屋，一個人從一道門的出現必定伴隨著另一個人從另一道門的隱沒。她只一笑，說，這樣好。這樣的看不見彼此，遠遠好過眼睜睜的欺騙和面對面的尷尬。我曾對她說起過「疏離」，她說，這個詞很好。這個詞裡的「距離」，意味著「安全」，而非「離棄」。
(三)
連這些都已經過去了一年，如今她是自由的。
警察找到他的時候，他在車子裡。車子已經被擠成了很奇怪的形狀，人卻還完整，車子裡的音樂也被開到最大。好像電影中的鏡頭一樣，連配樂都合適。
她好像哭了，又好像沒有哭。我看不清楚，但並沒有問。她只是說，他竟然沒有熬過我。她的確陪了他一輩子，一天也沒有少。她說，生或死都是「兩茫茫」，沒甚麼區別。她還像二十年前一樣，愛將髮梳了又梳，愛自己磨出的胭脂，愛鳳仙花。她常常將那首《結髮一輩子》放給自己聽，一邊聽，一邊緩慢的，左一下，右一下……從天光梳到暗夜。
這世上所有的歌，各人唱來有各人的風光；這世上有一些情感，是我所永遠不能瞭解的。