很多時候，我討厭夏天。我討厭灼熱的陽光，總是黏濕的皮膚，嗚嗚作響的空調和沒完沒了的白天。
最重要的是，彷彿所有令人擔心的事，都會在夏天發生。
因為拒絕了補課，我整天都在家看碟。我承認有些地方我很不像九零後，我既不愛穿越小說，也不愛漫畫，不喜歡那些整容整得人不像人鬼不像鬼的各路女明星，也不喜歡韓國的各種歐巴。
事實上，在所有的明星裡面，我還是有一個喜歡的，她是舒淇。她和我有太多相似之處，從小家裡窮，被媽媽揍。與我不同的是，她選擇一次次離家出走逃避一切，我卻早早地認清了人生的宿命結局，與其兜兜轉轉回到原點，不如握好手中僅剩的牌，等待那個出牌的機會。我收集她所有的照片，放在一個文件夾裡。看網站上人們對她來來回回的評論和詆毀，只看，不評論。睡不著的夜晚，我從床上爬起來，偷偷地對著我床頭的那面小鏡子化妝。模仿她放下一頭長髮，模仿她把眼線拉長，嘴塗得厚厚的，模仿她慵懶的笑容。我沒有一刻不希望自己變得更美，我深知這種美必須獨一無二，才能盡可能延長它的生命和延展它的誘惑力。
整個夏天的時間，我都用在了自戀上。
本來她答應和我有一次旅行，帶我去看海，機票和酒店都去旅行社咨詢好價了，卻又因為臨時接了服裝廠一個設計的活兒泡湯。
「做完這一筆，可以掙到不少錢。」她喜滋滋地對我說，「上了天中，就等於一隻腳踏進了大學的門檻，我得多替你存點。」
「我考上大學後，你怎麼辦？」我問她。
「沒想過。」她說，「你能獨立了，我一個人怎麼都好。」
本想試探試探她，可她說得那麼偉大，令我完全沒法接招。我一沉默，她反過來問我：「你想去哪裡讀大學？」
「北方。」我說，「南方總是濕嗒嗒的，不習慣。」
這一回輪到她沉默。
那幾天，她都沒日沒夜地泡在郊區的服裝廠裡，店全交給我打理。因為天氣太熱。加上貨也賣得七七八八來不及補，生意很是清淡。下午四點半，我昏昏欲睡的時候，有人送來快遞，是一個大紙箱子。一開始我以為是她的貨，埋頭簽收的時候，發現這個份量不輕的東西竟然來自我的老家。
那個地名，我承認我已經忘記很久了。我很吃驚，一直以為她和老家早就斷了關聯，沒想到竟然還有信件往來。
裡面是什麼，禮物？
快遞員離開以後，我迅速找來一把小刀，弄開了纏在箱子上的那些膠帶，打開了箱子。映入我眼簾的，是一堆雜物。主要是衣服鞋子之類的東西，但一看就不是新的。放在最上面的，是一個相冊。
我打開相冊，裡面夾著一封信。把信拿開，就看到一張合影——六寸的彩色照片，被水氣侵蝕，所以有些變色。我首先認出的是站在左邊的她，這麼多年，其實她的變化並不是很大，長頭髮，大眼睛，總是微微抿著的嘴唇，透著她獨有的自以為是的驕傲。中間那個小人，應該是我，穿了一條牛仔裙，亂七八糟的短髮，手裡握著一個形狀古怪的玩具，應該是水槍吧，板著一張臉，似與世界有仇。最右邊的那個，我猜，應該是我爸爸。只能用猜，是因為他留在我記憶中的痕跡實在是太少了。在這之前，我從沒見過他任何一張照片，所以，我壓根不知道他到底長什麼模樣。我盯著照片中的那張臉看了很久，那個陌生的、早已經遠去的人，不得不承認，其實他很帥。當年我媽就算被逼入絕境，仍對他一往情深，也是難怪。
我的眼光好不容易轉移到被我握在手裡的那封信上，黃色的信封，上面只寫了四個字：愛玲親啟。我以為那會是某封我爸寫給我媽的舊情書，但打開來發現不是的，信是她表哥寫來的，落款就在前幾日。信的內容如下：愛玲，見信好：你還記得嗎？箱子裡的這些衣物，是你當年離開家裡，托我替你保管的。我一直等著你回來把它們取走，沒想到，一等就是這麼多年。我怕我走後，沒有人保管它們，會被扔掉，所以還是將它們寄給你。雖然你曾經說過不要了，但是我想，屬於你自己的東西，還是由你自己來處置比較好。
得知小薇考上了重點高中，替你高興，你一個女人，這麼多年獨自拉扯她長大，不容易。不過，表哥也勸你，不要再一個人撐著了，遇到合適的人，就嫁了吧。小薇總有一天要長大，要嫁人。你自己有個完整的家，才算是真正的安定下來。
我在天之靈也會保佑你們的。
另：不要再寄錢來，寄來我也收不到了。
祝一切好！
表哥匆筆
寄錢？
我們家一直不是很富裕，客廳的空調早壞了，一打開就吱吱呀呀的響，我早就想換一台了，她卻說還能用，我以為家裡沒錢。誰知道她竟然把錢寄給別人！
看來。她瞞著我的事情還挺多的。我盯著那封信，腦子裡像被什麼東西麻麻地電了一下，完全沒了思想。好不容易回過神來，我把信紙迅速地塞回信封，放回相冊，找來膠帶把那個盒子重新封死，推到牆邊。
我不準備告訴她，並且我決定今天提早關店，自行將這些東西「處理」掉。我是為她粉想，這應該是她不喜歡的回憶，不然她早就將它們取回了。我同時也是在為自己著想，毫無疑問，箱子裡那些年代久遠的東西散發著災難的氣息，它們不安，讓我窒息，讓我想某找個什麼東西重重的捶上幾拳。
劉翰文就在這時候恰到好處地推門而入。
他戴了一頂滑稽的寬邊禮帽，嘴裡叨著一根雪茄，冒充大佬。我對他苦心經營的新造型並不感冒。在得知他跟維維安有一腿以後，他在我心中的份量更是下降至少三成以上，但這些並不妨礙我對他展露出一個微笑。
「生意好嗎，美麗的老闆娘？」他走近我問。
「你走錯地方了吧。」我說……這裡可不是什麼名牌店。」
「錯！」他指著我說，「你就是我心目中響噹噹的名牌！」
「難道不是維維安嗎？」我笑。
「你吃醋的樣子更添風采！」他湊近我說，「今天弄了輛好車，蘭博基尼限量版！他們說上面要坐一個漂亮妞才算真有價值。我盤來盤去。方圓五百里，我認識的姑娘，就你配得上這輛車！帶你游車河，你給句話。yesorno?」
「可以考慮。」我指著牆角的箱子說，「不過得帶上它。」
「是什麼？」他把那根壓根沒點著的道具雪茄含在嘴裡，走過去踢它一腳說，「是要我用價值幾百萬的名車幫你送貨嗎？」．「提錢多俗。」我說，「那裡面都是一些不要的舊東西，我想找個沒人的地方把它給燒掉。」
「燒掉？聽上去很有趣．難道是舊情人留下的什麼紀念品？」他一邊說，一邊已經彎下腰，伸手去拖那個箱子，拖到門口。他回身對我說：「comeon，baby！」
我對車沒什麼概念．但一出門就被那輛車震住了——它真的的不同凡響，橙黃色的車身，整體造型有種強烈的雕塑感，每一根線條和稜角都在陽光下顯示著不羈的野性。比起大街上那些來來去去的車子，它更像是一個天外來客，吸引了無數路人駐足的目光。
「你的？」我問。
「我二姐的，她剛買回來。借我開幾天。」他倒算老實。
把那個紙箱扔進後備箱．劉翰文替我打開車門，我毫不猶豫地坐了進去。車子很快就駛出了市區。上了高速。劉翰文打開音樂，韓圍的歌手，吵吵鬧鬧，我完全不感興趣，於是伸手關掉了它。
「增加點氣氛啊。」劉翰文說。
我扭頭問他：「這麼好的車，你不覺得發動機的聲音聽著更有趣嗎？」
他想了一下說：「那是。確實。有道理。對了，帶你去個好地方，在那兒可以放心地燒你的東西。沒人管你。」
「行，開快點。」我說。
「要多快？」他問我。
「你能多快就多快。」我說，開這車。要是慢吞吞，不如買個三輪車。」
「那是。確實。有道理。他說著。已經在加速，高速上車不多，我不安的心也在疾速飛馳中慢慢平息下來，不過短短二十分鐘的時間，我們已經到達了艾葉鎮的一個湖邊。劉翰文把車停在路邊，我們下了車，他替我把紙箱子抱到一個土坡旁，問我：「要我幫忙嗎？」我搖搖頭蹲下．把裡面的東西一樣一樣地掏出來，除了那個相冊，多半是我媽的衣服，有一件紅色的禮服，應該是沒怎麼穿過，不知道是不是她跟我爸結婚的時侯穿的，不過看那腰身，她那時候還真是瘦。至於那些小裙子和小鞋應該是我的，做工都很細緻，看來我小不算太差。最後壓在箱底的。是一個布娃娃，像照片上樣板著一張骯髒的小臉。說實話，她的臉真的很醜，辮子上沾著很多灰塵，我實在回憶不出，小時候的我是不是曾經熱烈者溫柔地擁抱過這個醜東西。如果是，我該有多麼缺愛。
我把它們堆在一起，轉頭問劉翰文說：「有火嗎？」他掏出打火機遞給我，終於忍不住開始多嘴多舌：「這些東西看上去很古怪，你能給我簡單介紹一下嗎？」
「遺物。」我說、、
他顯然被我嚇到，吃驚地問我：「誰的？」
我說：「知道得越少越好，你能替我去撿點干樹枝來嗎？謝謝你。」
他遵命而去，等他回來的時候，火已經燃起，他替我把那些樹枝一根一根地放到火堆上，轉過頭看著我說：「闕薇，有句話我必須告訴你。」
「什麼？」燒焦的相冊發出難聞的氣味，我只能摀住鼻子問他。
「你對我而言就像一個謎，快要把我迷死了。」
「你想要答案嗎？」我問他。
「不想。」他現學現賣，「知道得越少越好。」
「聰明。」我伸出手，拍了拍他的肩。他指著對岸一片地對我說道「明年，那裡將建成一個很大的休閒山莊，專供有錢人娛樂，這個項目，是我爹負貴的。到時候，你就是這裡的VIP貴賓之一。」說完，他站起身來，去車載冰箱裡拿了兩罐啤酒，遞給我一罐。我與他在湖邊坐下，對飲，看湖對面的落日漸漸沉入地平面，而身邊那堆東西早已經燃燒成黑色的灰燼。我一時興起，脫了鞋，赤足走到湖邊，湖水的涼氣從腳底蔓延至全身，藏在體內多日的燥熱頓時消散，真是令人愉悅。
回過頭，發現劉翰文舉著他的iPhone4在偷拍我。被我發現後，索性大方要求：「comeon，baby，笑一個！」
我警告他：「偷拍者，沒收手機。」
「你順便也把我沒收了，行不？」他走到我面前來，拿起我的左手，將他的手機放到我掌心裡。
「有沒有人說你很像舒淇？」他說。
我瞥了他一眼，露出微笑卻不作聲，決定更像舒淇一點。
夕陽剛好，湖水正藍，我仰起頭問他：「這世界上，你最喜歡誰？」
他想也不想地說：「你。」
我看著他說：「錯。你喜歡我，是因為我讓你歡喜。所以，你喜歡我不是為我，是為了你自己的歡喜。所以，說到底，你最喜歡的人不是我，其實是你自己。」
他完全被我繞暈了：「等等，你讓我先捋一捋。喜歡，歡喜，歡喜，喜歡？？？？聽上去好像狗屁不通。可事實上確實有那麼一點點道理。」
我把他的手機裡我的照片刪掉。還給他說：「我不要別人用過的東西。哪怕再喜歡．我也不要。」
「我也一樣。」他咧嘴笑了，很快補充說，「不過你對於我，永遠都是新的。」
我第一次發現，他並沒有我想像中的那麼無趣。他那不拘一格的造型，狗屁不通的英文以及油腔滑調的小聰明，對付維維安那樣矯情的女生，還是綽綽有餘。
而對我，他不過就是今天下午正好送上門來的免費司機，僅此而已。