葉子姐姐來信要稿。
她鼓勵我說：「你在我們上期雜誌發的文章讀者很喜歡。繼續寫呵。」
葉子姐姐是個很溫柔也很認真的編輯，我週末的時候跑到葉子姐姐的「葉子」上去留言，我說天真冷啊，世界是一個冰冷而寂寞的花園，我戴上了厚厚的手套每天在陰冷的校園裡穿梭，我寫不出字來了，我已經失去了寫字的能力。
這貼留得真是驕情呵，搞得我自己像個大作家一樣的。
於是我又飛快地刪掉了內容。
於是貼子只留下一個乾巴巴的標題：冬天來了。
不過冬天真的來了，天真的是冷得不可思議，我也真的是一個字都寫不出來。我答應簡凡給校刊的稿子也一直沒給他，他很生氣地對魚丁說：「我會等下去的！我相信她總有一天會實現她的諾言！」
魚丁跟我說這些的時候笑嘻嘻的，她穿了新的棉衣，是「播」牌的，紅色。我喜歡這個衣服品牌的那個模特兒，不算漂亮但特有氣質，還有他們在雜誌上所做的廣告的文案，很有新意的樣子。魚丁呵著氣，把新的一期校刊遞給我，上面有簡凡的一篇小說，小說的名字叫《我是你的旋木嗎》，放在很頭條，很醒目的樣子。
魚丁說：「寫得挺好呢，你看看吧。」
「嗯。」我說，隨手把校刊塞進了書包。
魚丁不高興地罵我說：「死樣。」
那些天魚丁像是著了魔，整天整天都在唱那首王菲的新歌，歌的名字就叫《旋木》。
下課的時候，她把頭放到課桌上，眼睛看著窗外，輕輕地哼：擁有華麗的外表和絢爛的燈光，我是匹旋轉木馬身在這天堂，只為了滿足孩子的夢想，爬到我背上就帶你去翱翔；我忘了只能原地奔跑的那憂傷，我也忘了自己是永遠被鎖上，不管我能夠陪你有多長至少能讓你幻想與我飛翔……
魚丁是那種略粗的有些沙啞的嗓音，唱著Faye的歌別有一番滋味。我靠著她靜靜地聽她哼，冬天的陽光帶著一種懶洋洋的金色從窗外射進來，沒想到的是，午休時的校廣播台竟然也放起了這首歌：
奔馳的木馬讓你忘了傷
在這一個供應歡笑的天堂
看著他們的羨慕眼光
不需放我在心上……
魚丁眼睛裡放出光，跳起來說：「是他！」
「誰？」我冷不丁被她嚇一跳。
魚丁的表情卻又嗖地暗下去了，淡淡地說：「沒什麼。」
她最近老這樣陰晴不定，我也習慣了。再說了，無論我怎麼去努力，重新出現的葉天宇都如一塊重石一樣地壓在我的心頭，我自身都難保，不知道對她當勸還是不當勸。
晚上回到家裡，信箱裡躺著那首王菲的新歌，信是簡凡寫來的，他說：「每一個人都願意圍著一個人打轉，永不停止，一直守望。誰，會是你的旋木呢？你，又是誰的旋木呢？這首歌，送給你，你要快樂。」
你要快樂。
很久都沒有人跟我說過這樣的話。
我翻開書包裡的校刊把簡凡的文章拿出來讀，他的文字的確還行，有些孤獨的華麗有些特別的憂傷，那篇文章是說一個男生如何悄悄地注視著一個女生，在寄不出去的賀年片上寫下這樣的一行字：喜歡的歌，靜靜地聽，喜歡的人，遠遠地看。
男生一直希望做女生的旋轉木馬，可以馱著她快樂飛翔。如果她有一天遠去，也會守在原地等她回來。
冬天的夜裡這樣的文字有絕對的侵佔力，讓人亂感動的。
脆弱得不像話我我是否也是誰的旋木？
魚丁打來電話說：「有人跟我要你的電話號碼，我給還是不給呢？」她的語氣裡充滿了憂傷。在我還沒有來得及說話的時候她又憂傷地說：「莞爾，你是我最好最好的朋友，為什麼我不是你？」
「好了。」我說，「他不過是喜歡文學，所以想跟我交流而已。」
「呵哈。」魚丁在那邊笑起來，「傻子都知道他喜歡上你了。校刊上的那篇文章你看過嗎，那應該是寫給你的哦。」
「那又怎麼樣呢，我對他一點兒感覺也沒有。」
魚丁想了半天後對我說：「我還是忘不掉他，其實我自己也是個傻傻的旋轉木馬，一直轉一直轉，沒有辦法離開呵。」
「那就對他說你喜歡他好啦。」
「有用嗎？」魚丁說，「只能換來更大的傷害。」
「你既然想得這麼清楚，那就放開自己啦。」我繼續蒼白無力地勸著她。
「我打電話不是想跟你說這些的。」魚丁說，「其實我已經把你的電話給他了，你知道，我是沒有辦法拒絕他任何的，對不起莞爾！」
魚丁急促地說完上面的話，啪地一聲掛掉了電話。
這都什麼跟什麼呀！
魚丁剛掛，電話立刻又響了起來，我衝著客廳裡的媽媽喊道：「要是找我的，就說我不在！」
媽媽接了，接完了後走到我房間來對我說：「是個男生。」
「嗯。」
「幹嘛不接？」她很感興趣的樣子。
「是男生嘛，所以不接。」我估計我這麼答她會高興，所以就這麼答了。
「你怎麼知道是男生？」老媽像個偵探。
「我猜的。」我胡說。
「胡說。」老媽歎息說，「女兒大了，有心事咱當媽的也管不著了，你看，一不留神就過了十六，天宇也該過十八了哦……」
「老媽！」我忍無可忍地朝著她喊道：「你行行好，能不能不要老提這個人？」
老媽看看我，很生氣地把我的門替我一摔，走開了。
那天晚上，居然夢到他。他一直在笑，微笑的樣子，陽光照著他的頭髮，他的頭髮是金黃色的。
書上說，因為想念才會入夢。
我因為這個夢而恨自己。一肚子的鬱悶不知道應該如何表達，早上刷牙的時候就不知不覺地卯足了勁，弄得一嘴巴全是泡沫。
爸爸敲敲衛生間的門，有些焦急地說：「莞爾你快點，你媽媽身體不太好，我要送她到醫院去。」
「啊？」我趕緊把門推開說，「媽怎麼了？」
「發了一晚上的燒，早上還不見退。」爸爸說，「看樣子要掛水才行，你自己到街上買點早飯吃吧。」
我跑到媽媽房間裡去看她，她病得好像真的很厲害，臉頰上通紅的，不斷的咳嗽，躺在床上有氣無力的樣子。
「媽媽，媽媽。」我說，「爸爸這就帶你掛水去哦。」
「你別管我了，快去上學吧。」媽媽聲音微弱的說。
我在上學的路上又想哭了，媽媽的身體其實一直都不是很好，她有糖尿病，心臟也有點小問題，我總是讓她生氣，不理解也不把她的願望放在心上。
因為惦著媽媽，一上午的課都上得恍惚，中午的時候我不放心打爸爸的手機，爸爸說：「媽媽是急性肺炎，要在醫院裡住幾天。」
禍不單行。
下午最後一堂課前，班主任把我從教室裡叫到了校長室。年輕的副校長鐵青著臉把兩張紙往桌上一扔說：「說！你那天為什麼要撒謊？」
我隱約知道是何事，於是低下了頭不做聲。
「現在是你將功補過的時候，」校長說，「那個葉天宇，昨天在樂百門迪斯科廣場門前傷了人，現在正在潛逃。如果你知道他在哪裡，希望你馬上說出來。」
「傷人？潛逃？」我驚訝地抬起頭來。
「兇犯是九中的學生，昨晚六點半，他們在樂百門聚眾斗歐，一把刀插進了對方的腹部。警察認出了那把刀，就是上次葉天宇拿在手中的那把。」
我腦子裡轟轟亂響，差點站不穩。
「我們要通知你的家長。」校長冷冰冰地說，「你最好說清楚你和這個葉天宇到底是什麼關係。」
班主任趕緊說，「我打過電話了，她爸爸媽媽都出去辦事了，沒找到人。」
「找！直到找到為止！」校長猛拍一上桌子說：「我們是重點中學呢，警察說了，要不是我們的學生撒謊包庇他，昨天的事情根本就不會發生。被捅的是一個十七歲的中學生，現在還躺在醫院裡，蘇莞爾同學，你回去好好想想你這樣應該不應該！」
「我……」我結結巴巴地說，「我真的……認得他，我真的不知道……」
「你負責把事情清楚！」校長命令班主任，「我要一個準確的答案！」
班主任拉著我走出校長室，在辦公室狹小的過道上，她回過頭對我說：「蘇莞爾，你跟那個人是不是真的認得？」
「是。」我說。
「你最近的成績一直在往下掉。」她話裡有話的說。
我不做聲。
「那你先回教室上課吧。」她無力地揮揮手說，「我現在先去打電話給你爸爸媽媽，有什麼事我們再說。」
「謝謝老師。」
我謝過她走出辦公樓。忽然有一個人影攔在我面前，問我說：「你怎麼了，臉色這麼難看？」
又是那個叫簡凡的傢伙。
我不說話，繞過他。他卻跟著我追上來說：「你臉色真的很難看，如果身體不好不要硬撐呀，快回家休息吧。」
「你知不知道你真的很煩？」我朝著他大喊道。
「呵呵。」他說，「你好像總是有心事的樣子哦，我昨天打電話給你你為什麼不接，欠我的稿子打算何時還？」
「簡大作家，我現在不想說話，你可不可以讓我安靜些？」
他深深地看了我一眼。也許是怕我再罵他，不敢說什麼，走開了。
我雙腿發軟地回到教室，魚丁迎上來問我說：「出了什麼事？」
「葉天宇出事了。」我低聲說，「昨天，他在百樂門，捅傷了人。」
「啊？」魚丁尖叫說，「連累到你了？」
「連累我我倒不怕，聽說他畏罪潛逃，不知道逃到哪裡去了。」
「你擔心他？」魚丁笑笑地說，「不是早上來還讓我從此不要再提這個人？」
「別心亂得很。」我說，「魚丁我心真的亂得很。」
「我理解。」魚丁收起那張似笑非笑的臉，握住我的手說，「放心吧，會過去的。」
放學後我急沖沖地往醫院沖，媽媽還在醫院裡，估計老師還沒有通知到她和爸爸，不過我應該在這之前給他們一個解釋。可是我到了醫院卻一個字也吐不出來，媽媽躺在那裡，她睡著了，很累很倦的樣子，鹽水瓶裡的水一點一點在往下滴。
我問爸爸：「媽媽怎麼樣？」
「病來如山倒。」爸爸說，「她太累了，正好休息休息。莞爾你先回家，自己隨便弄著點吃的，外婆呆會兒會給你媽送吃的。」
「那你呢？」
「我一大活人還不好將就？」爸爸掏出錢對我說，「你回家的時候小心一點，要不就打車吧。」
我沒去接，告訴他我身上有錢，然後逃也似地出了醫院。
我還是坐公車回家。這時候的公共汽車遠遠沒能白天擁擠。空空蕩蕩的一路搖晃著，像很多舊電影裡的舊場景。我獨自上了樓，走到家門口的時候，一個人影閃出來，一隻手忽地拉住了我，另一隻手隨即摀住了我的嘴。
「快開門。進去再說！」
是葉天宇！
我順從地開了門，把他放進屋裡，他好像是渴死了，一進來就到冰箱裡找水喝，雖說是六年沒來，我家他倒是熟門熟路。
「自首去。」我說，「警察到處在找你。」
「你怎麼知道？」他顯然嚇了一大跳。
「他們認得那把刀，已經找過我。」
「切！」葉天宇站起身來說，「有多少錢，借我跑路，以後一定還你。」
「你還是去自首吧。」我說，「難道你要這樣過一輩子？」
「小丫頭片子懂什麼？」他哼哼說，「錢是借還是不借？」
「我媽現在在醫院，她病了。」
「她也知道了？」葉天宇好像很緊張。
「沒。」我說，「我還沒來得及跟她說，不過我想我們老師應該很快可以找到她。」
他不再做聲，我們就這樣靜靜地坐著，天漸漸地暗了下來，我開了燈。葉天宇忽然問我說：「我是不是讓你特失望？」
「也不全是。」我把他和媽媽的合影從玻璃櫥裡拿出來說，「我媽對你這麼好，可是你為什麼這麼多年都不來找我們？」
他嘴角浮起一絲嘲弄的笑：「我是災星你忘了，誰遇到我都會倒霉的。」
「想也沒想過我們？」我說。
「倒是沒想到你們還住在這裡。」
「早就要搬了，可是我媽不肯，她怕你回來找不到我們。」我說，「你不覺得你挺自私的嗎，我媽從來都沒有停止過找你……」
他喝斷我：「別那麼多話，到底有沒有錢借給我？」
「一定要跑嗎？」我說，「可以有別的辦法的。」
「你有什麼辦法？」他壞壞地看著我問。
我動用我有限的法律知識：「你還是學生，投案自首一切會從輕處理的。」
他哈哈笑起來：「好吧，告訴你也無所謂，其實，我昨天根本就不在百樂門，人是豬豆捅的，豬豆其實平時膽子挺小，可是那小子竟然敢罵他媽，他一衝動就一刀捅過去了，我當時要是在，絕不會讓他幹這種蠢事。反正現在警察懷疑的是我，我一跑，豬豆就安全了。」
「為什麼替他頂罪？」我說，「為什麼那麼傻？」
「十六歲我就從叔叔家出來一個人住了，豬豆是我唯一的朋友，要不是他，我早就退學了。豬豆他媽媽真的是個好人，就像你媽一樣，對我沒話講。我一個人無牽無掛到哪裡都無所謂，可是豬豆是他媽最大的希望，他要有什麼事他媽也活不了。」
我忽然覺得很冷，渾身打起哆嗦來。我問他：「你走了，以後還會回來嗎？」
「也許回來，也許不回來。」他說。
「我不會讓你走的。」我說，「媽媽也不會讓你走的。任何事情都有解決的辦法，你相信我，一定會有的。」
葉天宇說，「你自小語文就好，什麼叫走投無路你應該明白吧。」
我衝到小閣樓，拿出那本他曾經非常鍾愛的《迷宮地圖》扔到他面前：「你曾經說過，一定可以有一條路走得通的，你看看，你忘記了嗎？」
他愣了一下，粗魯地扯過我手裡的書，扔到了窗外。
就在這個時候，電話響了。
我嚇得一激靈。葉天宇示意我接，我好半天才接起來，聲音抖抖地「喂」了一聲。
「蘇莞爾。」那邊說，「是不是你？」
「是。」我說。
「我是簡凡啊。」他說，「你不要緊吧，心情有沒有好一些？」
我的臉色沉下來說：「我什麼事也沒有，多謝你關心。」
「你該交稿了，你答應我月底的。」他說。
「你煩還是不煩啊。」我對著電話大喊起來，「我現在什麼心情也沒有！」
「你怎麼了？」他說，「我是關心你，你發這麼大脾氣幹嗎？」
我摔了電話。
坐在我對面的葉天宇臉上忽然浮起一絲微笑說：「男朋友？」
「不要瞎講！」我呵斥他。
「呵呵呵。」他說，「你有幾個男朋友？」
「葉天宇！」我朝著他大喊。
他舉起一隻手說：「我有五個女朋友你信不信？」
「信。」我氣乎乎地說，「你反正一流氓。」
「哈哈哈，這話算是對了。」他站起身來，拍拍衣服，用故做輕鬆的口氣說，「你不借錢給我我要走了，不能呆在這裡等死。」
我還沒有來得及伸手去拖他，門鈴就響了，一聲比一聲急促。
爸爸媽媽都在醫院裡，這個時候來的會是誰？
我看到葉天宇的臉色變得異常的冷峻，心也就跟著狂跳起來。