卡卡蹲在夜色裡，雙手抱著自己。她白色的球鞋，白色的船襪。我猜想她的眼睛是潮濕的，唇應該是蒼白的。
我說：噢，卡卡，我們走吧。
我說：噢，卡卡，你到底想要怎麼樣呢？
我說：無非就是一些小事，忍忍就過去了。
……
最後我說：你這是自作自受，我不打算管你了。
說完這話，我轉身就走掉了。我走過教學樓前那個亂得不像樣的花園，走過操場邊的一小排香樟樹，走過校門口那個賣麻辣燙的小攤。再往前走了一分鐘後我回頭了，我對那個賣麻辣燙的小姑娘說：我要一串香干，一串火腿腸，哦不，都來兩串，還有，兩串鵪鶉蛋，要格外再加點辣椒。
「要不得，已經很辣了。」小姑娘是從四川來的，她的四川口音很重。曾經有一段時間，我和卡卡課餘的一大娛樂就是學她說話。
要不得，圖圖你這樣子要不得。
卡卡你看這樣子要得要不得？
可是卡卡，我想說，你這樣子真的要不得。
我站在路邊吃著麻辣燙，真的很辣，辣得我的眼淚就要出來。我一面吃一面盯著校門口的方向看，我希望看到背著綠色大書包的卡卡，看到她慢悠悠地走出來，把長長的手臂搭到我肩上說：「哥們兒，給我也來一串。」
那是以前的卡卡，像男孩子一樣的卡卡，豪爽大方的卡卡。不知道是從哪一天起，她變了，慢慢慢慢的，我們開始從熟悉到陌生。從瞭解到疏離。
這是我內心的隱痛，這是卡卡所不知道的，我一個人的難過和傷心。
我沒有回家，我走了很遠的路，跑到老北的家裡，對著老北發呆。
老北伸出五個手指在我面前晃了一下，我一把把他的手打開。老北打了個大大的呵欠說：要是沒事我要睡覺去了，我困得要命，週末打遊戲到凌晨三點。
「我不知道怎麼辦。」我說。
老北伸出手，在我的長髮上摸了一下。他是一個不擅言辭的傢伙，我知道他說不出什麼安慰的話來，但是他總能讓我覺得安慰。
「我餓了。」
「那我帶你去吃飯。」老北說，「我還有點錢。」
老北是我的表哥，是我姨媽的兒子。他比我大三歲，已經高二了，長得一般，酷愛逃課，酷愛打電子遊戲，酷愛和我姨父吵架，酷愛穿肥得要命的褲子。
我酷愛依賴他。
所以當我找他的時候，他不用問也知道，我正在鬱悶中。
老北很大方，要帶我去吃必勝客。可是我說太遠了，我只想在樓下的小麵店裡吃一碗麵條。豬肝面，放點蔥花加點辣椒，三塊錢一碗。
我吃得心滿意足，老北不吃，他一日三餐從不在正點上。我問老北：姨媽來看過你嗎？
他搖頭。
那你恨她嗎？
他搖頭。補充說：七老八十了還恨什麼恨？
我說：我真想七老八十。
他問我恨誰了。
我呼嚕下一大口面，咬了咬牙說：卡卡。
我想我真的是恨卡卡了，我之所以一直不承認那是因為我以前太愛卡卡。我們在上學放學的路上勾肩搭背的走，旁若無人地唱很多不算太流行的歌曲。我們共享快樂共擔憂傷，我打心眼裡瞧不起那些為友誼搞得焦頭爛額的弱智女生，我天真地以為我和卡卡可以這樣一直快樂到九十九歲。
然而我輸了，輸得徹底。
這一切，都只因為卡卡從孔莎莎那裡聽來的一句話，孔莎莎說：卡卡啊，你不能穿牛仔褲，圖圖都說過了，從後面看上去，你的臀部太大，太難看。
卡卡說，你怎麼可以這樣子說我。我一想像到你和孔莎莎說這話的樣子我就沒法子忍受。
可是，卡卡，我不記得我說過，我真的沒有說過。孔莎莎的話你也信。
她別的話我不信，但這話我信，這話就是你說的，我相信極了。
就算是我說了吧，那又怎麼樣呢？
你說這話不要緊，可是你就是不能跟孔莎莎說，這是對我的極不尊重！
我轉身走開。
記憶裡，這是我和卡卡的第一次吵架。後來她從後面來摟住我的脖子，她跟我說對不起，她說她心情不是太好。我們看樣子又回到了從前，但其實我們永遠也回不到從前了，我心裡知道。我知道卡卡為什麼會對我這樣，我知道的。
卡卡也知道的。
只是她不說，我也不說。
我們誰也不說，就這樣子手還牽著手，心卻各走各的路。
我回到家裡。媽媽問我為什麼這麼晚，我說我看老北去了。
媽媽就歎了一口氣說老北還是天天玩電子遊戲嗎。
是的，我說。
你有沒有勸勸他？
沒有，我說。
哎，也是，勸也沒有用。
媽媽給我煮了一大鍋紅棗蘋果湯，聞上去味道好極了。我一邊喝一邊對媽媽說，你有空要去給北北洗衣服，他身上的衣服太髒了。要不，就買幾件新衣服吧，天涼了。我馬上就拿作文比賽的獎金了，用我的獎金買，買最好的，名牌。
「你姨父怎麼樣？」媽媽問我。
北北說，他又賠了。
天真的涼了。
清晨下雨，我穿著很厚的外套去上學。外套是我喜歡的，胸口有朵不艷的花，但開得熱烈而奔放。我在座位上坐下，同桌李深說：「拿了第一名，是不是應該請客？」
「請什麼請！」我很凶地喊過去。
「一大早抽風咧？」他奇怪地看著我。
我埋頭讀英語。
是抽風咧，我在全省的作文比賽中拿了第一名。天知道，我原來只是一個替補隊員。天知道，一向拿第一的卡卡竟然連複賽都沒進。
那些評委真豬啊，我記得那天卡卡笑著跟我說。不過還好有你進了複賽，說什麼你也要衝到決賽去，給我爭口氣！
卡卡說這話的時候語氣輕鬆，可是她的眼神暗極了。
我說卡卡一次比賽有什麼，評委有時候就是那麼奇怪，咱們不在乎。
誰說我在乎了？卡卡瞪著我說，我壓根就不在乎。算什麼呀，這種比賽就算拿了第一名又怎麼樣呢，毫無意義！
毫無意義的第一名就這樣掉到了我的頭上。
主辦單位也抽風，獎金是五千塊。
「什麼時候拿獎金啊？」李深又把頭湊過來。
我用書把臉擋起來。
就在這時候我看到孔莎莎走了進來。孔莎莎和卡卡。孔莎莎和卡卡手挽著手。
走過我身邊的時候，卡卡若無其事地說：「圖圖，你看，我的新衣服漂亮不漂亮？」
卡卡穿了新的衣服，昨天的那些不愉快看來對她已經成為過去。
我笑了一下說：好看啊。
「還是圖圖瞭解我。」卡卡用手掌在我的頭上輕輕一打說，「死孔莎莎，她說我穿上去像菜場裡賣菜的！」
一旁的孔莎莎笑得天花亂墜。
李深也笑。
我不覺得有什麼好笑的。
沒有人發現，我也穿了新衣服。
體育課休息的時候，卡卡去買冰棒了，孔莎莎走過來，一板一眼地對我說：你那篇文章是借鑒了卡卡的吧？
我說，什麼？
你是借鑒了卡卡的吧，所以才拿了第一。
我什麼也沒說。
孔莎莎別的話我不信，但這話我信，這話就是卡卡說的，我相信極了。
我拿到了五千塊錢的獎金。
有個很隆重的頒獎儀式，班主任陪我坐火車到了省裡。在火車上，班主任問起我那篇文章的創意從何而來，怎麼可以寫得那麼感人。
我看著班主任的眼睛說有很多人都說我是抄卡卡的，你信嗎？
班主任一定沒想到我會這麼問，他被我問愣住了，不知道該怎麼回答。
可是我不是。我堅決地說，我是自己寫的。
我又說：我一點兒都不在乎這個獎，我甚至不想去領獎了，真的。
班主任想了一下說，那不是的，只要是自己用心去做的事，有了好結果，更應該用心去珍惜，這也是對自己的尊重。
我從省裡領了獎回來，誤了二天的課。
我跟卡卡要筆記抄，她說她沒有，她也沒聽課來著。
然後她說圖圖你要請客啊拿了那麼多的錢。我還沒來得及說話她就被孔莎莎拉走了，孔莎莎要她去操場上看隔壁班的一個男生打球。
以前，卡卡才不要去，她會罵孔莎莎說：花癡。
但這回她興高采烈地去了。
我看著她的背影，眼睛濕濕的。
我們回不去了。
姨媽還是沒回家，姨媽在老北小時候就天天跟姨父吵架。後來她就乾脆離開，不回來了。再也沒有人管老北。
老北說，他打算退學了，反正學校也不要他。
老北還得意地說這下好了，可以正大光明地曠課和玩遊戲了。
我一把推倒了老北，把他從椅子上推到地上，他好半天爬不起來。我順手拿了一本書在北北的身上拚命地打，一下，一下，再一下。我打得精疲力竭，然後我流著淚對老北說：一個人如果放棄了自己，那就是廢物，廢物！
我從來都不這樣對老北。自從我八歲那年，他為了救我弄瘸了一條腿後，我從來都是那麼的依賴他，無條件地遷就他。
現在我才知道，真正的友情不是這樣子的，這樣子是不對的。
老北終於從地上爬了起來。
他找了一張餐巾紙，給我擦眼淚。
我從書包裡把我得獎的作文給他，那篇文章的名字叫《哥哥老北》。八歲前我是個多麼任性的孩子，因為和媽媽的一次爭吵，我可以頭也不回地衝進茫茫車海，不顧死活。
是老北救了我。
他對我說，你死不如我死，你看看我，哪一點比得過你？
老北因此撞瘸了一條腿，從此，只能穿肥大的褲子。
我在文章的最後說：哥哥老北，我們都要好好的，一定要好好的。據說，有的評委看這篇文章都哭了。
老北，我們一定要好好的，無論如何都不要放棄。
後來，老北哭了，哭完後老北對我說，圖丫頭你下手可真重。我差點從三級殘廢榮升為一級啦。
那天回家已經很晚很晚了，公交車沒有了，老北一直送我上了出租車。我對老北說我會原諒卡卡，原諒所有對自己有傷害的人，我真的是這麼想的。
老北又用手摸了摸我的頭髮，還是沒有說話。
出租車裡在放劉若英的歌《原來你也在這裡》：啊哪一個人是不是只存在夢境裡，為什麼我用盡全身力氣卻換來半生回憶，若不是你渴望眼睛若不是我救贖心情，在千山萬水人海相遇喔原來你也在這裡……
噢，卡卡。
好朋友多不容易。
塵埃落定，只要你回頭，就會發現，我一直在這裡。
不管過去多久多長的時光，一直一直在這裡。