第一節

  我們並沒有分開
  因為我說再見的時候你聽不見
  上集:你給我的愛像趟慢火車
  (1)
  半張凌亂的草稿紙,一瓶冰淇淋味道的營養快線,兩首梁靜茹的新歌,三四張空白的考試卷,七條未發出的短信。
  這些是我,在高三某個週末的夜晚所有的關鍵詞。
  脾氣越來越大,記性越來越壞,痘痘越長越多,心事越變越雜,夢想越來越遠。總的說來,那個時候的我,生活像一灘死水,乏善可陳。
  我可以覺得自己不好,可我老擔心別人覺得我不好。在我的字典裡,那個叫「自信」的詞游離不定,一會兒待在首頁,一會兒又被無情地刪除。
  壓力最大的時候我曾想過消失,到一個沒人認識我的地方,隨便做點啥都好。只要可以逃離考試和所有的不快樂。
  當然這些都是想想而已。
  我仍然每天乖乖讀書,三點一線,奮不顧身,渾然忘我,孜孜不倦。儘管在高一下學期我就明白了,在強手如雲的天中,想要出人頭地,簡直比中頭彩還要難。
  但再苦再累也得拼,這一切只因為我太想到北京去讀大學。
  差點忘了自我介紹,我小時候叫秦蘇,我爸姓秦,我媽姓蘇,很沒創意的一個名字。後來因為身體一直不好,三天兩頭進醫院,算命先生說我五行缺水,我媽就給我改了個名,叫秦淼淼。
  但方蹭蹭說我缺心眼,應該改名叫秦蕊蕊。
  我的同桌方蹭蹭不瞎說就會死掉,我原諒她。當然方蹭蹭不是她的原名,她原名叫方俏俏。因擅長蹭吃蹭喝蹭牙膏蹭草稿紙甚至蹭衛生巾而得此大名。奇怪的是,這個賤人喜歡死了自己這個外號,書上、本子上,甚至飯卡上簽名都簽得堂而皇之龍飛鳳舞,生怕別人不瞭解她這一項特殊技能。
  雖然我們還算好朋友,雖然我們偶爾也交換秘密,但我一直沒告訴她,我也有一個我自己很喜歡的外號:小秒針。
  全世界,只有你叫我小秒針。
  小秒針,小秒針。每次聽到你這麼叫,我就對自己說:死掉算了。
  如果哪天我們不在一起了,真的,死掉算了。
  (2)
  七條沒發出的短信,當然是給你的。
  第一條:數學只考了六十七,沮喪。
  第二條:去聽一聽梁靜茹的新歌哦,我覺得每一句都是我唱給你的。
  第三條:我不是美女,我沒有錢。但也不要做你的朱麗倩。
  第四條:我在食堂吃飯,你呢?不要為了帥光顧著減肥,一定要按時吃飯,照顧好自己的胃哦。
  第五條:我想你了。
  第六條:你想我嗎?
  第七條:我學會了做栗子蛋糕。如果我考不上大學,你會不會養我?不過就算你不肯養我,我也一定做栗子蛋糕給你吃。
  這些短信委屈地躺在我手機的發件箱裡,發不出去的原因很簡單——手機欠費。
  這個月的短信真的發得太多了。我銀行卡沒錢了,支付寶沒錢了。就算我省下生活費,學校小店的充值卡也賣光了,老闆娘說,週三才能來貨。
  我宿命地想:這樣和你失去聯繫,是命中注定的吧。
  只是我不能確定,沒有我的消息,你會不會牽掛我。
  還是你和我一樣,已經習慣了每晚這時的問候,如果收不到,會睡不著,收到了,才會捏著手機安然入眠呢。
  雖然你回答「是」的可能性近乎於百分之零點零一,但請允許一個臨近高考的女生弱智一點,天真一些吧。
  今天陽光很好,空氣很稀薄。我在公用電話前站了很久,還是沒有給你打電話,因為我怕你忙,我怕你會不接,我怕你如果不接或者匆忙地掛掉,我會悲傷地當眾哭出來。
  關於我們的一切,我總是那樣的沒有把握。
  我甚至做過一件最弱智最天真的事,在沒人的地方扯光了一根樹枝上所有的葉子,只想驗證你到底是愛我還是不愛我。
  愛我,不愛我。愛我,不愛我。愛我,不愛我。愛我,不愛我。
  這背地裡無聊的遊戲我玩得不亦樂乎,當了面卻連問你的勇氣都沒有。

《唱情歌》