在我們回國後幾天，裡約飛往巴黎的航班失事了。之前我們走的是同一條法航航線。比起那些倉促間被迫中止的人生，我們其實都是幸運的。所以我從來不抱怨生活的不公。
爸媽心有餘悸，認為我到了穩定下來談婚論嫁的年紀。兩家的父母在我們工作的城市會面，爸爸很開心，吃飯時喝了不少白酒，回賓館的時候喋喋不休說著我小時候的事情。媽媽抱怨著給他換衣服，我去泡了熱毛巾給他擦臉。
忽然父親就提到你的名字，他說你最後那天前如何在病房門前長跪不起，被他打了兩記耳光，當胸踢了一腳。你的嘴角滲出血來，依然不肯放棄，你說你就要離開這裡了，或許這一生都不會再見到我。你希望有一分鐘和我告別，哪怕他多打你幾拳。在爸爸的嚴密注視下，你擁抱著半睡半醒的我。
爸爸真是喝多了，他居然說，當時心一軟，似乎看見了小時候虎頭虎腦的你，那時候真的是想要結一門娃娃親的。
我離開你已經十年，除了你的雙眼我甚至不記得你的模樣。我不再探究親吻的鮮甜。我甚至笑著對緊張的媽媽說，沒關係，那時我還太小。
深夜我躺在別人身邊，竟然流不出眼淚。
故鄉城市大改造，幼年時那條令我心生嚮往的神秘之路早已不知影蹤。而你已沿著命運的軌跡遠行到地球的那一端。
《2012》中裡約的基督巨像曇花一現，瞬間崩塌。我隱約希望真的有那麼一天，那樣我才會有不顧一切的理由，再一次到你身邊去。
直到世界盡頭——
全文完