夏小橘一直不知道如何給「愛」下一個定義，更不知道單戀算不算愛情的一部分。但她總是在日記裡對自己說：程朗，是我初戀愛的人。
她告訴過程朗，他是自己上高中後認識的第一個男生。他笑：「我知道，而且你是這輩子我討厭的第一個女生。」
夏小橘努力回想第一次遇見程朗時他的樣子，只記得一張憤怒的臉，頂著九十年代郭富城似的蘑菇頭。高中開學報道，主樓牆外貼著分班的紅榜，她找到自己的所在班級，又開始東跑西竄，看幾個相熟的初中同學的下落。看到三班，黑色楷體寫著「程朗」，夾雜在五十多個同樣黑色楷體的名字中，格外亮眼。一個暑假，夏小橘每晚鎖定ＴＶＢ的《今生無悔》，看到和男主人公一字不差的名字，忍不住大叫著招呼初中舊友：「程朗！哎，你們來看，有個男生叫程朗。真逗，他怎麼不叫黎明啊？」
「原來你不叫郭富城，叫黎明啊。」身邊有人笑起來，被圍在中間那個男生緊抿著嘴，一言不發，齊整的鬢角和發跡線邊上淡青的一線，都昭示著這個髮型新鮮出爐。然而他沒有郭天王的方臉，尖削的下巴，挺直的鼻翼，忽然頭頂就蓬出圓潤的弧線來，怎麼看，怎麼像一顆草菇。
在看到少年程朗的第一眼，夏小橘只是竊笑不停，隔著將他推來搡去的男生，程朗看她的眼神有些憤怒。
回想此事，夏小橘不斷抗議：「拜託，我只是火上澆油，真正的罪魁禍首是阿姨，是她說新學期新氣象逼著你去理髮的。你不敢責怪你媽媽，責任都推給我。」
程朗佯裝黯然：「頭一次被女生嘲笑，傷自尊了。」
「當時你看得出我在嘲笑你？」
「當然。」程朗揚眉，「你其實是個很簡單的人，一眼就看穿。」
夏小橘歪著頭，想問問他，那麼，我的心意，你是否從最初一刻就洞若燭火？
認識程朗二百四十六天後，夏小橘開始喜歡這個男孩。
那時學校在為一個月後的市運動會做準備，每天下午集訓，據說取得名次有高考加分。夏小橘的項目是８００米，雖然成績在本校是數一數二的，但自忖到了市級賽場，夾雜在諸多體優生中，充其量就是墊背的。她對於訓練並不熱衷，但是鑒於可以不用悶坐在教室裡自習，她寧可在操場上閒晃，還能放縱一下自己的喉嚨和舌頭。
體育老師看不過眼：「夏小橘，數你話多，不跑步也別閒著，來，給你點活。」說完就拉她去平整跳遠的沙坑。夏小橘叫苦，「耙子太沉了，我怕閃著腰就跑不了了。」
「借口。怎麼不見你說話的時候閃到舌頭？」剛抬腿想溜，體育老師一把捉住她，「那你去跳高那邊幫忙抬桿。」
「算了，恐怕她不夠高。」程朗聲音裡帶著笑。
「莫非你能跳兩米？」夏小橘撇嘴。
「那倒不能，但起碼比你高。」
「吹牛。」
「你多高？」他問。
「１米６６。」夏小橘說，又趕緊補充，「淨量。」
程朗掃一眼她的運動鞋，「加鞋跟，不到１７０。一般我第一跳的高度。」
夏小橘不屑地「嘁」了一聲，他聽到了，豎起拇指向身後的橫桿一揚，「有膽量試試麼？」
「試什麼？我可不會跳高。」
「我能跳過你的身高。」程朗堅定地說，「不信，你站在下面。」
把橫竿調到１７０不就好？跳不過去摔你自己，難道現在要我做肉墊？夏小橘搖頭。周圍一眾同學卻巴不得看熱鬧，「試試看，來，試試看！」還有熱心人去升桿。她和程朗被圍在中間，只差一抱拳，便是天橋雜耍賣藝的。
「我沒問題，就怕……」程朗斜乜著，食指輕叩鼻樑。
「那我更沒問題，砸著我你出醫藥費就是了。」
只為了同學眼中一幅大義凜然的形象，夏小橘站在橫桿下，還是面向跑道。耳邊響起手風琴曲《威廉·退爾》的調子，這個神箭手還真有個勇敢的兒子，可以頭頂蘋果面向破空的弓箭。關鍵在於他信任自己的父親，夏小橘卻不信任那枚不斷冷笑的草菇。雖然他現在推了清爽的平頭，站在出發點似笑非笑望著她。
程朗蹲下身，繫緊鞋帶，一哈腰，向著橫桿就衝過來。夏小橘頭皮一麻，他又停下了。「怕了？」他問。
「誰說的！」
「臉都白了。」
「才沒有！」她大聲喊回。
「哦……」他詭笑，「那你不要動啊。」
似乎就是貓爪下的老鼠，死都不能死個痛快。於是夏小橘呆呆地立在橫桿下，克制雙腿不要打顫。
死要面子，是她性格中最大的缺陷。如果說要為之付出代價，那麼她已經付出了一生中最好的光陰。
夏小橘已經記不清那天到底是怎樣的天氣，然而千萬次的回憶過濾了所有雜質。她一廂情願地堅信，程朗縱身的一瞬，天地澄明，一切如同透過裝上漸變鏡的相機鏡頭，天空的邊緣是深海一樣的藍，緩緩流洩，染上他白色的運動背心。優雅的背越式，大天使張開雙翼，從距離夏小橘頭頂十厘米的天空飛過。陽光將他的身影直直推入眼底，那時心居然一痛，幸福著，暈眩著，就此烙上了一個名字。
只是他０．１秒的騰空，夏小橘一生的命運就此轉彎。
（2）
此後的訓練中，夏小橘顯示了無與倫比的自覺性和積極性，下午第三節的下課鈴響聲未落，便衝到操場邊掄胳膊壓腿，作各式肢體扭曲的熱身運動。大概是她表現的太過熱情，體育老師把運動員花名冊交給她作考勤紀錄。
夏小橘受到重用，每天訓練前站在領操台旁接受眾人的注目禮，但她頗不情願，眼睜睜看著自己處心積慮挑選的風水寶地被男子鐵餅運動員佔領，揮著蒲扇一樣的手，捏著一把空氣揣摩動作要領。她總擔心某天男鐵餅同學一旦利器在握，會興奮地忘記真實和虛擬的區別，抬手就揚了出去。橫掃拋物線的沿途，包括跳高場地上一眾人等。
是的，所謂風水寶地，是因為從這個角度看過去，恰好可以觀察到跳高運動員騰空的瞬間。尤其是在看台邊緣的橫桿上壓腿，微微側臉，四十五度角，傾斜的地平線，他的身影出現在半空，淺淡的白色浮雲和濃密的墨綠樹冠上方。
白色運動背心，從左邊的眼尾，劃到右邊的眼尾。
現在，這樣的記憶被厚墩墩的肉牆隔離。夏小橘只能握著花名冊望竿興歎。
體育老師郭老伯也在歎氣，說看看這一盆散沙。夏小橘糾正道，一盤散沙吧，一盆，那是貓砂。
正趕上放學，回頭率很高，眾人吃吃竊笑。
郭老伯吹鬍子瞪眼，遷怒於路人，向一個男生招手：「你，過來。」
他穿著高一的運動服，蹙了蹙眉，將書包從左肩換到右肩，頗不情願地蹭過來。
「怎麼又沒來訓練？」郭老伯問。
「老師，我覺得，我對運動會沒什麼熱情。」男生搔搔頭，聲音不高，平直的語調隱隱是一種挑釁。
郭老伯語重心長說了一串諸如「你有天分一定能為校爭光」，「體育強國一定是田徑強國」之類的話。
男生揚眉：「您看以我的天分，能入圍奧運麼？」
郭老伯一怔。
男生笑了，拍拍他的肩膀，又衝夏小橘揚揚手：「大家辛苦了，好好訓練。」
真是一個冷漠的人。夏小橘迅速做出判斷，同時有些同情被駁斥的郭老伯，他不斷念著：「太可惜了，太可惜了。他是咱們學校唯一一個八百米跑入兩分以內的。」
夏小橘咂舌，八百米，她的紀錄是兩分五十九秒，差了一分鐘。低頭看看手中的花名冊，只有一個人的出勤紀錄是０。
名字就在程朗的下方。
陸湜禕。
「陸、提、偉。」她在心中默念。
陸體委。就沖這個名字，你也應該來訓練啊。
夏小橘多年後對體委同學說起最初認識他的情景，說我當時真是義憤填膺啊。他笑著丟過一個蘋果：「拋去姓，我的名字兩個字，你念錯一對兒，還好意思用什麼憤填什麼膺，乖乖填你自己的嘴去吧。」
拜夏小橘所賜，此時的陸湜禕有一堆外號，比如建國，童童，十一郎，張太等等，但最常叫的，還是大土。
在市運動會開幕前兩天，他加入訓練隊，拿了第三名的好成績。郭老伯眉開眼笑的同時還得隴望蜀：「如果你早點來訓練，肯定是冠軍了。」
大土還是一幅無所謂的表情，說：「命中無時莫強求。」多年後，他再次說這句話的時候，開始懷疑，這是否是命運和自己，還有夏小橘開的一個玩笑。
遲了一步而已。
他比你先到。
（3）
五點十五分放學。每天好友邱樂陶幫夏小橘把書包拿到操場邊，然後看她們訓練。
夏小橘繞著操場勻速跑了二十圈，又練習了幾次衝刺，滿頭大汗地坐在樂陶身邊。「喂，在看什麼？」順著她的目光望過去，還有一些尚未結束訓練的同學。
「好帥哦！」樂陶半瞇著眼。
「誰？我們訓練隊裡哪有帥哥！」夏小橘口不對心。
「都很帥呀！你不覺得，運動中的男孩子最精神嘛？」
「不覺得。一身臭汗。」
「那個，那個，喏，還有這個……」樂陶隨手點了幾個男生，「都很好呀。你每天真是有眼福。」
「我們隊裡不是這樣的大阿福，」夏小橘把手放在身體兩側比劃成一個大圓球，又縮起肩膀垂下手來，「就是這樣的晾衣竿。」
「真的呢。」邱樂陶也笑，指著程朗，「他的小腿，比你的還要細。」
夏小橘大受打擊。很想為樂陶做一次體育知識掃盲，程朗的腓腸肌位置高，小腿有流暢的弧度，所以顯得格外修長。但一想到要對他品頭論足，夏小橘就開始心跳過速臉頰發燙，於是支吾道：「個子高，顯得腿細而已。」
「怎麼會。」樂陶興致勃勃，起身拍拍校服上的土，「走，你去和他比比看。」
「不去。」
「去吧。」
「不去。」
「去吧……」
夏小橘拚命抓住身側的雙槓，又覺得再堅持下去，和自己平日的灑脫大相逕庭，頗有些欲蓋彌彰。一個走神，邱樂陶已經把她推到跑道上：「那個跳高的，夏小橘有事情找你！」
程朗正在幫別人調整跳竿的高度，聽見喊聲，四下望了望，一臉詫異地指指自己的鼻子。「我？」
連他茫然四顧的樣子，都比別人傻得可愛。夏小橘躲不掉，硬著頭皮走上去。「怎麼又來找我比試麼？」程朗笑，手掌在她額頭上虛晃一下，比到自己的下巴，「咦，我還以為你長個了。」
夏小橘不說話，繞著程朗走了一圈，還特意抖抖自己的小腿，讓邱樂陶看個清楚。
「篩糠呢，那天嚇壞了，還沒緩過來吧！」程朗笑，「別在那裡傻站著示威，來，幫我把墊子的位置調整一下。」
她低頭抬著墊子，想找一些輕鬆的話題，但平素伶俐的唇舌完全派不上用場。就這樣沉默著，急得腦門都快要出汗。
「其實，我那天也挺擔心呢。我告訴自己，一定要跳到1米8以上才可以。」程朗抱著臂，仰頭看著橫桿，又收回目光，停在夏小橘身上。她被這樣的凝視束縛，在原地挪不動步。
「畢竟，你比橫桿寬多了。」他打量了半天，終於下定結論，「嘖嘖，好玄，如果我那天只跳1米7，就踩到你了。」
「呵呵，是，你比橫桿還苗條。」夏小橘乾笑兩聲，「那我還要謝謝你，我鼻子本來就不高，要是再被踩塌了……」
我以後就沒人要了。都是你的責任。
啊，就這樣賴上我了？
是啊，沾邊就賴。
看來我是跑不掉了，那就當一回慈善家吧。
一瞬間，她腦海中閃過無數假想對白。「你的表情還真是豐富多彩。」程朗笑，「夏小橘，你真是個有趣的人。」
他說，我有趣呢。
接下來幾天，夏小橘上課時的精神狀態都格外好。本來她一向討厭在課堂上附和老師的人，也忍不住大聲朗讀英語課文，或者和眾人一起搖頭晃腦衝著黑板大聲喊：「對！」
心底滿漲的得意，一定要找到什麼宣洩的出口。
眼看運動會一天天臨近，班主任尹老師把她叫到辦公室談話。夏小橘惴惴不安，她不過是每天在課間操和訓練時多看程朗兩眼，難道就被火眼金睛的尹老師識破了？
做賊，難免心虛。
「你們最近每天都訓練，是麼？」
「嗯。」
「三點半到幾點結束？」
「六點。」
「然後就回家了？」
「有時候會在操場上打會兒排球。」夏小橘連忙補充，「有時候也會在教室寫作業。老師，我不會耽誤學習的，真的。」
「你最近是挺用功的，繼續努力。」尹老師咳了一聲，「咱們班，只有你有項目吧。」
「哦，對，800米。」
「那邱樂陶呢，她怎麼也晚走？」
「她等我，我們一路。」
「等你？……是這樣呀。」
尹老師還要再說些什麼，有人進來辦公室，把一沓作業本放在對面辦公桌上。是陸體委。
他向二人點頭致意，離開辦公室的時候，輕手輕腳把門帶好。
「我不反對你們鍛煉身體，可是……」尹老師瞅了瞅門，似乎想在上面剜一個洞，把陸體委拉到面前來做典型，「你看人家，初中的時候還是體育特長生，現在也知道用功了。你剛上高一，功課還輕鬆一些，以後就要分輕重緩急了……」
本來十分鐘就可以結束的談話，因為陸體委的出現，延長到半個多小時才結束。夏小橘從辦公室出來，操場上空蕩蕩的，錯過了每日一次和程朗的告別。
他會眉眼飛揚地看過來，很認真的說：「夏小橘，再見！」
一時間意興闌珊。
邱樂陶跑過來，挽起她的胳膊。「尹老太罵你了？」
「沒有。」也差不多了。都是那個陸體委，讓她維持多年的中庸形象一下轉換成反面典型。
「沒罵你還說了這麼久？」
「倒是說起了你。」夏小橘忽然想起什麼，嘻嘻一笑，拉住樂陶，「你最近回家很晚吧？要不然尹老太也不會問的。你，不會是，嗯嗯，拿等我做幌子吧……」
樂陶甩開她的手：「不要亂講。」她的劉海削得又薄又碎，從眉頭到臉頰有圓潤的過渡，和一般女生那種整齊的五四學生發截然不同。夏小橘很喜歡樂陶的髮型，但也懶得問是在哪家店剪的，因為女生在學校是不允許散發的，一樣的馬尾，看不出太大的區別。邱樂陶也只是在放學後，脫離了老師們的視線，才把頭髮重新梳理一遍，只攏住後面的一小部分，把前額到肩頸這一線流暢的發尾露出來。羽毛一樣，夕陽下絲絲分明。
早幾天，夏小橘都會認為，這是一種無聲的抗議，抗議絮絮叨叨的班主任，抗議掛在牆上玻璃框裡每天要擦拭三編的校規。然而現在她忽然意識到，樂陶這樣每天站在雙槓邊上，笑眼彎彎地喊自己的名字，或許是為了引起其他什麼人的注意。
就好像，她每天拿著花名冊，經過程朗身邊時就會提高音量：「在我這裡簽到呀！」好像是對所有人說的話，其實只希望看他轉身，一邊揚手報到，一邊笑著學她的語氣：「在我這裡簽到呀……你別叫小橘了，改名叫小喇叭算了。」
因為心底多了一個人，夏小橘開始留心到一些如樂陶的發稍一樣精妙的細節。程朗有時似乎有意無意中，目光看過來，他是在看自己麼，還是在看有漂亮髮型的樂陶？
那麼邱樂陶呢？平素對體育新聞一向沒興趣的她，安安靜靜在操場邊上，又是關注著什麼，不會僅僅是跑到全身發粘、頭髮貼在額頭上的自己吧。
夏小橘被這樣沒有答案的問題困擾。
她去車棚推自行車，龍頭和旁邊的一輛山地車別在一起，她探身過去，想把緊密糾纏在一起的兩輛車分開。對方頗有頑抗到底的意志，真是諸事不順。她用力一推，多米諾骨牌一樣，自行車嘩啦啦倒了一片。
夏小橘衝過去，向著最上面那輛不屈不撓的山地車後輪胎踢了一腳。想了想，自行車是無辜的，忍不住伸出手在車胎上揉揉，好像踢痛了它。
「幹嗎呢你！」回頭，看見陸體委一張黑臉。
「我……扶車。」
「放著吧你！」他大步邁過來，檢查車胎，「兩種車的氣門芯不一樣。」
「呃？」夏小橘一愣，才反映過來，他當自己是丟了氣門芯來偷別人的，但又不知如何解釋自己的怪異舉動。
「我知道。」她沒好氣地說。
陸體委狐疑地看她，又檢查了壓在下面的一輛自行車。
「怎麼了，靠，我的車怎麼又遇難了？」一個男生衝過來。夏小橘認得，是男子八百米的黃駿。
「有人當我是偷拔人家氣門芯的賊。」夏小橘哼了一聲，開了自己的車。騎到陸體委面前，他還在彎腰扶著車子。
「麻煩讓一讓，陸體委。」夏小橘兩腳支地，按著車鈴。
「我才是我們班體委。」黃駿糾正。
陸體委愣了一下，好像忽然想明白什麼，笑了笑，側身做了個請的手勢。夏小橘騎過他身邊，聽見他耳語般說了一句：「你怎麼這麼文盲，都快趕上你們教練老郭了。」
哪兒和哪兒啊。夏小橘騎到校門口，聽見黃駿的聲音：「陸十一，今天我跑了2分04秒，輪到你請我吃烤魷魚了。」
陸體委說：「好啊。」
夏小橘一怔，隨後大窘。秀才識字讀半邊，形聲字真是害死人。她回家乖乖翻字典。
湜（音同十），水清見底；
禕（音同一），美好。
原來他並非陸體委，而是陸十一。
（4）丟人丟到家的夏小橘扔開字典，打電話給邱樂陶，藉以消化食物和滿腹怨氣。她知道樂陶一定在等自己的電話，剛剛騎車回家時她欲言又止，明明想要打聽尹老太的訓話內容，偏又說「咱們電話裡說吧。」
夏小橘答應得痛快。面對面探討好友的感情問題，她會比當事人還羞澀發窘，生怕一句轉折，對方就會問到自己的心事。
喜歡，這樣的字眼，就應當沉澱在心裡，上學放學的時候打招呼，再加上訓練，就如同一日三餐附贈下午茶。夏小橘所需不多，極易滿足。若真要把這份關注和情情愛愛聯繫起來，她自己都會手足無措。
邱樂陶接電話的時候無比懶散，扯了兩句作業的事情，就遮住話筒，隱約聽見她不耐煩地說：「知道了知道了，我這不是討論功課呢麼？」又向小橘抱怨：「我媽啦，更年期，每天嘮嘮叨叨。」
「我看你最近也會煩得很，怎麼就被尹老太盯住了？」夏小橘倒在沙發上，隨手打開電視，女配角哭天搶地挽留男一號，多數是失敗告終。
「是啊，煩呢。」樂陶歎氣。
「你不會是跌入了愛情的小漩渦，越陷越深，無法自拔吧？」她模仿電視中的口吻，吃吃地笑。
「唉，早就……不是一兩天了。」
夏小橘一下精神起來：「是我們班的麼？」
「不是。」
要是讓家裡人知道她們明目張膽討論男生，簡直是掉腦袋的大罪，所以取了外號，樂陶那位就叫做立體幾何，因為她說男孩子的五官很分明，有著立體的輪廓。
哪個人的五官不是立體的？夏小橘大笑：「誰也不會喜歡一隻純平顯示器呀。」
想來邱樂陶也是憋了很久，拉住她仔細形容，自己是如何見不到他就心煩，有時一天都沒有機會碰到，就失魂落魄，擔心他生病或者出了什麼事情。晚上放學的時候終於見到，便徑直走到人家面前。對方並不認得她，和朋友說笑著，與她擦肩。又說自己太善於幻想，常常將想像的事情當成真的。「我總以為和他已經是很好的朋友了呢，因為似乎我們說過無數的話。」樂陶歎氣，「但真正面對面，才發現他連我的名字都不知道。」又說，「唉，你能明白麼？我現在都不像我自己了。」
「能啊。」夏小橘忸怩片刻，「我也和你說件事兒。」
聊了將近一個小時，夏小橘左邊腿麻了，就翻身到右邊。媽媽過來推她：「幹嗎蟲子一樣拱來拱去的？你和樂陶天天見面，還打這麼久，家裡電話不要錢麼？」
夏小橘吐舌頭，和樂陶告別：「那個，立體幾何的問題，我們明天再討論吧。」
媽媽敲她的腦袋：「我一過來，你就裝用功，快寫作業去！」
夏小橘翻了一會兒星座書，她和邱樂陶很有默契，都沒有詢問對方喜歡的是誰。只知道立體幾何是男性，鼻子是鼻子眼睛是眼睛，還有，深褐色的頭髮。她想起樂陶種種表現，很擔心好友在意的人也是程朗。
訓練隊裡除了程朗，還有能吸引女生目光的人嗎？
夏小橘稍有不安，她可以清楚記起校門口賣茶蛋大媽的長相和她煮鍋的煙黑色，卻怎麼也想不起程朗頭髮的顏色。記憶中，他的五官都是模糊的。
只要想起這個人來，哪怕只有一個名字，已經足以讓夏小橘傻傻發笑。完型填空，他的新代號。於是一整套英文習題集都變得親切起來。
第二日訓練之前，體育老師組織隊員們排練入場式隊列，程朗被叫出來打校旗。他站在最前面，聽到「大臂、向前～～看齊」的口號，還一插腰，像小學生列隊的排頭兵。
夏小橘忍不住笑出聲來：「同學，你幾歲了？」
「肯定比你大，黃毛丫頭。」
她摸摸自己的頭髮：「的確有點黃，因為我小時候沒有剪胎發。」
「哦，我也聽說小時候要剃一次胎發。」程朗摸摸脖頸上方的發跡線，「有些小孩子就留一撮長命辮。說這樣新長的頭髮才好。」
深黑的發，染著太陽的光澤。
「我也剪了胎毛，還是黃頭髮，真不公平。」黃駿湊上來，深褐的髮色在陽光下耀眼的多。
「你鋦過吧？」夏小橘問，「和小混混似的。」
「靠，冤枉人！」他甩了甩頭，「我太婆是白俄，說起來，我也有八分之一外國血統呢，她可是個大美女。」又捏捏自己的鼻子，「看我的鼻樑，比你們都高吧。」
立體幾何中的三角錐。
夏小橘盯著他立體化的臉，咯咯地笑起來，如釋重負。
想看看程朗的正臉，又忘記他的五官分佈了。但他已經在郭老伯的呵斥下轉過身去，只留下挺拔的背影。
已經足以讓夏小橘如癡如醉。
有人說說心裡話，還是舒服。訓練結束，夏小橘就和樂陶坐在操場邊，討論「立體幾何」和「完型填空」是否出現在視線裡。樂陶抱著膝蓋，翹起嘴來努力去吹自己漂亮的劉海：「可能一輩子都不會和他說一句話，想起來心裡就好疼。」
那自己就幸福太多了。夏小橘忽然豪氣干云：「那就創造機會認識他啊，至少打個招呼，免得你長吁短歎的。來，我幫你！」
「你知道是誰了？」
「用腳趾頭都猜到了。這樣，我明天晚點出來訓練，你就到操場上喊他，就說我被什麼化學語文英語數學老師叫去訓話了，讓他在老郭那幫我請個假。」
「那為什麼喊他，不喊別人啊。」
「你同時想和幾個人搭話呀，太貪心了。」夏小橘大叫。
「我是怕他懷疑啊。」
「就說你心裡有鬼，裝作偶遇不就得了！」
「嘻嘻，怪不得你每堂課間都要去WC。」樂陶詭笑，「是因為路過『完型填空』他們班門前吧，順便偶遇。」
惺惺相惜的女孩子，很容易就判斷出對方心裡那個人是誰。以為隱藏的深不可測的心事，只要一留心，便昭然若揭。
「幸好，『立體幾何』和『完型填空』不是同一個人。」夏小橘吁了一口氣。
「如果，我們喜歡同樣的人，那怎麼辦？」邱樂陶咬著指甲。
「不知道。」搖頭，「你說呢？」
「我會讓給你的。」她撲上來抱著夏小橘，「我們是最好的朋友嘛。姐妹如手足，老公如衣服。」
夏小橘慶幸，自己不需要做這樣的選擇。在十六七歲的花季，她還不知道如何衡量愛情和友情。尤其是所謂的愛，還是遙遠的概念。
她說，我有些喜歡他。卻不會輕易言愛。
那真是此後歲月裡，令她無比懷念的純真年代。
（5）第二日黃駿沒有來上學。而陸湜禕在一種極其戲劇性的背景下，加入了訓練隊。
因為那天自行車被壓在最下面，摔壞了車閘，黃駿便騎了表哥的摩托來上學。恰好郭老師的愛人出差，讓他去接女兒放學，他一貫沒有這個意識，到了六點鐘，小學的班任打來電話，老郭才如夢方醒，拎著挎包就要向車站百米衝刺。
「這時間堵車呀。」黃駿拍著胸脯，要用他機動靈活快捷方便的摩托載老郭一程。一路順暢，已經到了小學門口，黃駿為了躲避斜路裡跑出來的小孩子，帶著老郭一同栽到路邊管道施工的土溝裡。
老郭磕破了額頭，黃駿的右腳跟腱拉傷，住進了骨傷醫院。
幾個隊員約好了去看他，程朗提議買些水果：「我可以提著，但是需要一個女生來挑。」
邱樂陶聽說黃駿受傷的消息，顧不得掩飾，早就跟著夏小橘混在訓練隊的集會裡，這時把小橘向前一推：「你要買水果，讓她去呀，橘子買橘子，再合適不過了。」
「好！」程朗答應得痛快，「你們先練習，我們一會兒回來和你們匯合。」
這一切來得突然，夏小橘還沒有準備好，低著頭跟在他身後，渾渾噩噩出了校門。迎面有人和程朗打招呼，說：「還沒放學吶，你怎麼開溜了，還帶個女生。咦，又換了一個呀！」
「嫉妒吧，哈哈。」他大笑，「還不是要去看黃駿那個瘸子。」
夏小橘很有分寸地向後撤了一步，目不斜視，像個陌生人。
「你躲那麼遠幹嗎？」程朗向她招手，「這群人都是臭嘴，不用理他們。」也不多做辯解。
你究竟是相信我清楚你的為人，還是壓根不屑於對我解釋？夏小橘抬頭看他，他也揚著頭，垂柳散在暮春的風中，鵝黃淺綠的枝葉明亮了整個午後車水馬龍的大街。程朗嘴角一彎，跑了兩步，高高躍起，摘下一片狹長的葉子來，貼在唇邊。「就這片長開了。」他閒適地邁著步，用葉子吹出清亮的哨聲來。
夏小橘學他的樣子，助跑之後跳起來揮手，只將將碰到垂下的葉稍。「我太矮了。」她自我解嘲。
「是你起跳的姿勢不對。」程朗又演示一次，「看，要用到腰力，你那算什麼，起跳前還一跺腳，要不要念急急如律令？」
再跳，她還是夠不到。
程朗輕輕一躍，便握到枝條的中段，落下時攥在手裡：「快，選一片吧。」
夏小橘伸手去摘，他手一鬆，枝條飛速地彈了回去，她只掐下一小片綠色，粘在指尖。程朗促狹地笑，被戲弄的夏小橘不甘心，跳了一次又一次。
「好了好了，別像一隻袋鼠一樣亂蹦了，小心你也拉傷跟腱，變成黃駿第二。」他在路邊折了一莖草，「喏，給你，比我這片還長還大，滿意了吧。」
她不會吹，接過來纏在指頭上，又偷偷揣在口袋裡。
「要是每天下午都這樣，多好。」程朗感歎，「又不用訓練，又不用上課。」
「我也希望，每天下午都這個樣子呢。」夏小橘的語氣柔柔的，無疑帶了更多的期盼，連忙掩飾，「我還以為你很喜歡訓練呢。」
「哪有，被老郭吆來喝去的。」他轉身倒退，學著老郭的手勢指指點點，「你你你，快跑快跑，沒吃飽怎麼著！」然後大笑，又比劃了幾下交警一樣的姿勢，「像不像？」
「那你每天都來？」夏小橘想到了逃避訓練的陸湜禕，暗暗希望程朗給出一些石破天驚的答案來，比如說……
「你也很積極啊。」他歪頭，腳底絆了一下，於是又轉了一百八十度回來，規規矩矩地走路，「原因麼，大家心照不宣了。」
夏小橘若干年後看網上的笑話，貓把老鼠堵在花店牆角，老鼠抽出一隻帶刺的玫瑰想要自衛。貓忸怩道：「死鬼，太突然了。」
忽然就像到程朗說的這句心照不宣。
若是此時，她可能還會笑著回應一句：「死鬼，太突然了。」然而彼時彼日，她比頂花帶刺的青黃瓜還稚嫩，立刻滿面通紅。
「在操場上吹風，總比坐在教室裡舒服，至少沒那麼憋氣麼。」程朗瞅她一眼，「看你也和我差不多，坐不住板凳，拿訓練做借口就不用上自習了。」
夏小橘決定下次和程朗單獨出門的時候，預備速效救心丸。
（作者按：如果此處程朗說，那麼你呢，你為什麼每天都這麼積極？我和你想的一樣。那就是章遠何洛的表白了，笑，發現了這個問題，但暫時不改，看看雷同的過程，大相逕庭的結果，也很有趣。）
傍晚時分，到了醫院門口，邱樂陶又開始打退堂鼓：「我和他一句話都沒說過，進去做什麼？」
「你要是甘心，就在門外站著。」
「你今天是開心了，就拋下我。」
「那你也進來麼。」
「不……」邱樂陶的定力讓夏小橘佩服，她在門邊望了一眼，就縮到一旁去。
眾人們吵鬧了半個小時，把帶來探病的水果都吃得差不多，然後作鳥獸散。夏小橘看見程朗有離開的意思，也向門邊蹭了幾步，邱樂陶伸出一隻手，將她拉到門外：「等一會兒再走吧，拜託。」霎著眼睛楚楚可憐。
「那你進來啊。」
「現在人少，更顯眼了。」
「難道你在門外站了半個小時，就不顯眼麼！」
「等我去門外跑兩圈，裝作是出去逛街，然後回來找你呀！」邱樂陶甩開她，飛也似地衝下樓梯。
程朗從夏小橘身邊經過：「走不？大家基本都撤了。」
Togo,ornottogo。她痛苦掙扎一番，決定留下來陪邱樂陶。站在樓梯口，從一樓二樓之間的窗戶望出去，他將書包單肩背著，不急不徐地穿過往來人群，推了自行車，消失在街道的轉角的人潮裡。
過了十分鐘，邱樂陶才氣喘吁吁跑回來，不知道她為了營造等得不耐煩的真實氣氛，繞著醫院跑了幾圈。進門後，她說了一句自己立時就後悔的話：「小橘，快走吧，回家吃飯，餓死我了。」
事後她解釋，說這句話最自然，最不惹人懷疑。夏小橘哭笑不得，本來還在和黃駿說八百米的賽程，鵲橋沒搭起來，就被當事人拿著彈弓打散了。
陸湜禕也來了，帶著黃駿的作業本和當日的課堂筆記。夏小橘正要出門，忽然想起什麼，拉著樂陶轉回來。「那個，陸，陸十一，你替黃駿跑八百吧。」
陸湜禕蹙眉。夏小橘大大咧咧靠在病床旁的桌沿，擺出一副他不答應我就不走人的架勢，又指揮樂陶，「你不是餓了，我們買了香蕉。對了，幫我拿一支，也幫黃駿拿一支。」
兩天後的比賽，陸湜禕閃亮登場。用他自己的話解釋，是被夏小橘說暈了。黃駿後來也證明，那天她的確滔滔不絕，從全民健身講到為國爭光，和老郭完全一個調調，導致自己無法插嘴，只能和旁邊的邱樂陶談天。
上大學時兩人聊天，夏小橘說自己從來沒有喜歡過陸湜禕，黃駿大跌眼鏡，還是某個女朋友送的Polo太陽鏡。「怎麼可能！別搞笑了！」他揮手，「你那天都要走了，看見大土進病房，轉身就回來了，還說得兩眼放光，非拉他參加運動會。你走之後我就說，憑我身經百戰的經驗，可以很確定，這女生對你有意思。」
這是一段長達五年的誤會。
夏小橘不記得那天的對話內容，但是卻記得慘痛後果。程朗遞給她的草葉放在褲子口袋裡，因為坐在桌邊蹭來蹭去，磨得破爛，滲出綠色的汁水來。第一件他的紀念品，成了白色襯裡上一道綠色的弧線。
（6）
運動會當天，夏小橘把齊肩的發紮成兩條麻花辮，一直編到發稍，然後把左右的發稍分別從另一側的髮根下塞過來，左纏右繞，用皮筋紮住，頭髮便服服帖帖牢固地固定在後腦勺上，跑一天都不會散開。
這一日是週末，邱樂陶來給夏小橘加油，但看到右腳裹紗布的黃駿趿拉著拖鞋坐在看台上，立時忘記要陪好友去檢錄，幫她拿衣服，佯裝給小橘照相，實則*****程朗等等一系列承諾。
交友不慎。
即使如此，夏小橘還是揮揮手：「那兩個沒有項目的拉拉隊員，坐到後排去，免得我們走來走去踩到你們。」
邱樂陶推辭了兩句：「我要挨著你嘛……」一旦拎起書包，跳得比兔子還快。
開幕式冗長，例行公式的小學生集體舞，中學生健美操。黃駿大叫無聊：「離得那麼遠，都看不清有沒有美女。台上領舞的腿還挺長，可別和去年似的，弄了半天發現是體育學院的阿姨。」他掏出撲克來，招呼眾人打升級。
邱樂陶說自己打得不好，拉夏小橘坐在自己腳下的看台上：「你來吧，順便教教我。」
她走過去，附在樂陶耳邊說：「你是怕別人過來打牌，你就要把這個座位讓出來吧，狡詐。」
樂陶嘻嘻一笑，踢了踢她的腿，趴在她肩上：「剛才我聽黃駿說，程朗打得非常好，要和他做對家。」然後眨眨眼睛，面有得色，似乎在說「怎麼樣，我沒虧待你吧。」
果然，黃駿拉了程朗過來，將信將疑看夏小橘：「你行麼？」
「誰怕誰啊。」她說話的時候一直不敢看程朗。
「女中豪傑，玩心還挺大。」黃駿洗牌，「我們的組合這麼強大，也不能欺負女生啊，湜禕，你過來幫她一把吧。」
「是不是要先給她做個上崗培訓？」陸湜禕揶揄著，還是走過來坐在夏小橘對面，「喂，我們可是賭錢的！」
「嗯，輸了那一夥兒買午餐。」黃駿附和，一副贏定了的表情。
夏小橘自忖打得不錯，但一上手就發現和三個男生比不了，他們似乎總能猜到其他人手中有什麼牌。玩了兩局，黃駿開始大笑，拍著陸湜禕的肩膀：「中午我要吃肯德基的雞腿堡，中薯，可樂不加冰，謝謝。」
夏小橘得了牌權，卻不知道下一張如何打，伸手要去翻曾經出過的牌。程朗都看不過去，說：「夏小橘同學，要記牌的。」
「怎麼記？」
「至少要記得每個花色10以上的大牌有沒有出過。」
他說的話，當然都是真理。
打到J作主牌的時候，夏小橘手氣不錯，最後手中五張牌，兩張王，一張J，一張不大不小的主牌，粗略算了一下，自己的主牌最多，只要贏了，就可以讓對方從小3重新打起。這就是他們常說的「打勾，就要勾回去」。
她想了想，把那張不起眼的主牌扔出去。
陸湜禕瞪她：「攥著大牌不出，抱窩呢？」
果然，下家程朗牌最大，搶到下一輪牌權。
「有什麼關係麼。」夏小橘辯解，「等會兒你就知道厲害了。」
「是，你馬上就知道了，還嘴硬。」陸湜禕歎氣，把牌扣下，「我輸了。」
程朗微微一笑：「承讓。」
夏小橘一頭霧水，程朗亮出手中的牌，雖然是副牌梅花4，6，7，8，但別人手中已經都沒有這個花色，她手中三張主牌一張副牌，也無法攔截。
「你，你怎麼知道我們手中都沒更大的牌了？」夏小橘駭然，「難道不是只記10以上的大牌麼？」
「那是對於記性不好的人。」陸湜禕說，「打完這局，還是玩點別的，不用搭伙的。」
說話之間，毫無默契的兩個人又連輸兩局，看對方輕鬆打完老K。
「不買午餐也成。」黃駿嘿嘿笑著，湊到陸湜禕身邊，「贏你的機會不多，讓我彈兩個爆栗吧。」
說著就彎起手指，在他額頭上砰砰砰彈了三下，得意地吹了吹手：「怎麼樣，鋼板都彈穿了。」
難道要程朗彈自己？
夏小橘被這個認知施了定身咒。還聽到黃駿火上澆油地壞笑：「這個留給你了，溫柔一點，人家女孩子沒經驗，哈哈哈。」
她決定回去第一個收拾邱樂陶，什麼眼光啊，看上這種痞子。
程朗似乎也沒拒絕，笑瞇瞇地打了兩個響指，格外清脆。夏小橘並不怕痛，但是看見他抬起身，單腿支地跪在自己面前，面孔越來越清晰，心都要從嗓子眼跳出來。近得幾乎可以在他黑色的眸子看見小小的自己。
她低頭，緊緊閉上眼睛。
「還是算了。」程朗和陸湜禕異口同聲。
「欺負女生太丟臉了。」程朗說，完全忘記自己當初怎麼從人家頭頂飛過去。
「看她嚇的，」陸湜禕搖頭，「你們吃什麼，說吧，我去買午餐。」夏小橘很認命地揣上錢包跟在他身後，覺得這個人心腸也不錯。
體育場旁沒有麥當勞肯德基，於是在附近的小飯店裡叫了外賣，魚香肉絲、糖醋裡脊、蠔油生菜和日本豆腐。
「你的名字，還真是難念呢。」等炒菜時，夏小橘在水漬未乾的桌面上寫著，「是這樣寫麼？禕字是衣補旁，還是視補旁？」
「衣補。」他說，「我小時候也不會寫，都寫成這樣。」他豎著寫下「十一」兩個大字。
「莫非你是十一出生的？」
「這都被你猜到了。原來你比打牌時聰明一些。」
「我表哥也是，不過他叫建國。」夏小橘大樂，「喂喂，你呢你呢，當初你爸媽有沒有想過給你起個名字，叫陸建國，或者陸國慶？」她好像發現了什麼新大陸，指著桌子說：「好大的一個土字，不會是叫大土吧？」
「就知道傻笑。」陸湜禕說，「菜來了，快裝到飯盒裡。」他拿了一盤日本豆腐，筷子一夾就碎。
「真是的，用勺子撥進去啊。」夏小橘又笑，「剛才我還對聰明的你無比景仰呢。」
「就是。」老闆家的婆婆遞來兩把勺子，「看這孩子，長這麼高，大笨孫子喲。」
夏小橘回去的一路上笑得不行，連說：「建國，大土，大笨孫子。」
陸湜禕提著兩串飯盒，沖路邊新挖的樹坑努努嘴：「再說，再說我把你種在這兒。」
夏小橘只顧哈哈大笑，進體育場時不留神，和一個女生撞了滿懷，菜湯在她白色健美操褲上畫了一片非洲荒漠樣的黃褐印記。
這一日只有一人穿了紅色Tshirt，白色長褲，就是剛剛表演時領舞的女生。夏小橘向來避諱和這樣的女生結交，總覺得她們站在萬人矚目之處，多半生性嬌縱。
她卻只是笑笑：「沒關係，正好我要去換運動服。」
黃駿，這次你可猜錯了。夏小橘說了一迭聲對不起，同時暗想，今天的領操員真是個美女，落落大方。
可惜為了邱樂陶，我不會告訴你。
這是夏小橘第一次遇見林柚。
距離程朗見到她，還有五個小時。