第二十四章 回憶盡頭

  蔡滿心要趕在學校暑期開始前返回北京,拜訪經濟學與環境科學領域的專家教授。臨行前齊翊和她一同去冬港林業局參加項目會議。她將眾人的意見和疑問收集整理,又去各個辦公室辭行。
  「可惜你看不到省台的新聞專訪了。」綜合辦公室的龔科長遞給她一份報紙,「日報已經介紹了這個項目,過幾天省台有一期特別節目,裡面大概還有上次外國專家組來訪問的時候,你們陪同翻譯的畫面呢。沒關係,我問台裡要DVD給你啊。」
  「我希望這個項目能真的申請成功。」蔡滿心笑著接過報紙,「否則都對不起他們的大力宣傳。」
  「怎麼會不成功?」龔科長滔滔不絕,對她的盡心盡力大加讚揚。
  齊翊在旁邊微笑不語,蔡滿心回頭看他,無奈地垂著眉毛作了個鬼臉。
  這時局長從隔壁辦公室出來,引著一行客人穿過大廳,熱烈地告別著。「以後你們一定要常來,指導我們工作啊。」
  其中一人經過齊翊時,打量了他幾眼,又若有所思轉過身走回來。「你是……周市長的……」他伸出手來,「齊翊,你是齊翊。我沒有認錯人吧?你母親是我的老領導啊。」
  「我是齊翊,您是……」他疑惑地和對方握了握手。
  「我是小嚴叔叔啊。當初你媽媽在教育局的時候,我是她的助手,還去小學接過你放學。不過後來我調去省裡工作,」他拍著齊翊的肩膀,「小伙子,一轉眼都快二十年了,我也不敢認你了。不過你和你爸爸年輕時長得一模一樣。」他轉向同事們,「記得我以前總提起的,在儋化主管教科文衛的副市長麼,這就是她的小兒子齊翊。」
  「我媽媽已經退下來好多年了。」齊翊笑,「她現在比較習慣大家喊她周老師。」
  「我們都很欽佩你母親,她也給我很多幫助。聽說她現在在上海?」
  「是,和我哥哥一家住在一起。」
  「她的身體還好?我記得周市長退下來,是因為健康原因。」
  「退休後沒有那麼大壓力,她的身體狀況好了很多。」
  「要不是我和考察團來冬港這邊,都不知道什麼時候會見到你。怎麼,你來看朋友麼?」
  「小齊在幫我們做一個項目。」林業局長說道,「沒想到,你家就在儋化。」
  眾人拉著他寒暄,又要讓他一同去吃晚飯。
  「嚴叔叔,今天恐怕是沒時間了。」齊翊回頭看看蔡滿心,「我要送朋友去趕飛機,以後有機會,去省城看您好了。」
  「沒想到,你是副市長家的公子呢。」坐在長途汽車上,蔡滿心揶揄地笑,「喂,如有冒犯,多多包涵啊。」
  「別拿我開玩笑了。」齊翊面色尷尬。
  「我忽然想到一件事情。」蔡滿心轉身,注視著他的雙目,「阿海走之後,他承租的土地,也就是『思念人之屋』所在的地方,本來是應該被收回的。我來到冬港後,很順利地就接手下來,而且這些年周圍開發成高檔別墅和度假村,我這裡都沒有受到租金上的壓力。否則,即使以我從美國帶回來的存款,也是不足以維持下去的。」
  「根據阿海生前的意願,他的財產大部分由陸阿婆和阿俊來支配,所以這塊土地,還是以陸阿婆的名義租賃的,也用阿海的遺產支付了部分地租。」齊翊答道,「我所能做的,就是請母親出面打個招呼,讓整個過程順暢一些而已,並沒有給你特別優渥的待遇。」
  蔡滿心感歎:「你知道,能讓我擁有那麼一個角落,已經是對我最大的照顧了。」她又問,「其實你一直在關注冬港的事情吧,為什麼你沒有早點現身,早點說明一切呢?」
  「阿海走之後,我便辭職了,去了很多地方,也是想重新找回生活的意義。」齊翊答道,「而且,我不知道如何面對你。」
  「的確呢,萬里迢迢回到這裡,想起來就是個冥頑不靈的女生,如果是我,不到最後也不會要和她正面接觸。」蔡滿心笑,「難為你了。」
  「其實,那時候周圍的人都被我嚇壞了。」她補充道,「不管是我的好朋友,還是我爸媽。」
  當初她在加州見過何洛,從舊金山飛回北京。她一向是親友的驕傲,回來後自然少不了各種聚會。蔡滿心借口旅途奔波,時差沒有調整好,每天都睡到將近正午,晚上又早早躺下。家人問起,就說在加州時衣物沒帶足,有些感冒。
  母親對她的說法深信不疑,便將各種家庭聚會一一推了,又買來烏雞、銀耳、豬蹄,變換花式地熬湯給女兒喝。
  蔡滿心有大半天躺在床上,大部分的時間並不能入睡,只是定定地望著天花板,想起江海的決絕,眼淚不知不覺便流下來。她也不能入睡,幾次夢見被陌生人追逐,捉住她的手腳,任由她如何反抗,都阻止不了對方的侵犯。
  就這樣在渾渾噩噩中度日,直到假期將近尾聲,忽然接到一個朋友的電話,說最近有一家基金會進行項目考察,需要翻譯。
  「你自己不也可以麼?」蔡滿心並不感興趣,懨懨地答道。
  「我的水平也就能應付日常會話。本來找好了一個,她卻說要考研,走不開。」朋友氣急敗壞,「我們已經通知了當地的代表,人家大老遠從冬港趕來,讓我這樣半吊子的上場,有點太不負責了。」
  蔡滿心忍不住問:「你說哪裡?」
  「冬港啊。」對方笑,「所以我才找你。我記得你去過那裡,還呆了很久。看在你那麼喜歡冬港的份上,來幫幫忙也是應該的,對不對?」
  她心中明白,自己不應該再和那裡有任何瓜葛,卻又無法拒絕任何和他相關的細微聯繫。
  「別猶豫了,我就當你默許了!」朋友在那邊欣喜地催促著。
  這家基金會的主要資助是瀕危野生動物的保護,而冬港提出的計劃是以生態環境恢復為主,當地並沒有太多具有代表性的物種。會談下來,冬港林業局的代表掩不住失望的神色,蔡滿心於心不忍,會後追了過去。
  「以後還是有機會的。」她說,「只是許多捐款人是限制款項用途的,這家不行,換一家再試試。」
  來人很是感動:「謝謝了!剛才我就知道,很多話你翻譯的很婉轉,給我們不少台階下。」
  「不必客氣。」蔡滿心淺淺一笑,「說起來,我去過冬港,還有附近的白沙鎮。我很喜歡那裡,也願意為它做點什麼。」
  「好啊!歡迎你什麼時候再來冬港!」對方很是積極,「我們那裡的海鮮真的是好吃又便宜。」
  「我知道。」她點頭。
  「下次我帶你去,有些飯店看是遊客,宰人宰得厲害。」
  「我去的時候還好,找到一家很不錯的。」
  「哪一家?」來人追問道。
  蔡滿心略一遲疑,報了成哥的名字。
  「啊……可惜了……」對方長歎一聲,「告訴你一個不好的消息,阿成前不久……已經不在了。」
  「怎麼會?」
  「漁船遇到了暴風雨,外海浪太大……」
  「成哥,怎麼會……」蔡滿心泫然欲泣,「不會是同名吧?」
  對方確信地搖頭:「這是冬港這兩年來最嚴重的一次漁船事故。遇難的還有幾個人,包括漁船的所有者。」
  「你是說……」蔡滿心攥緊樓梯扶手,在下一刻,她寧可自己的耳朵聽不到聲音。
  「江海。漁船的所有者叫江海。冬港很多人都認識他。」
  當晚是在奶奶家吃飯,蔡滿心推脫不掉。她木然地回答著親人們的問題,在別人講話時竭憐中注意,卻沒有一個字能聽到耳朵裡。
  江海,江海,那個讓你愛恨交織的人,已經不在了。
  蔡滿心眼鼻發酸,又無處藏匿,只好躲到洗手間裡。插上門,打開水龍頭,無聲地留著眼淚。她拚命洗著臉,用涼水拍打著紅腫的眼睛。鼻腔被堵住,窒息一般。
  「怎麼去了這麼長時間?」她剛出來,堂妹就閃身衝了進去,「憋死我了。」
  「我腸胃有些不舒服。」蔡滿心低著頭,「真的是很難受呢。」
  「是感冒還沒有好吧?」母親摸摸她的額頭,「一點精神都沒有。我們早點回家吧。」
  父親開著車,她在後座倚在母親的懷中,那種溫暖的安慰感,讓她更加想要痛哭一場。然而,她自幼便很少在父母前落淚,她唯恐此時的失態讓他們憂慮不安,只能死死攥著拳頭,指甲深陷在掌心裡。
  回到家中,她立刻整理行裝,打電話預定了去儋化的機票。
  「假期就這麼短,還要出去玩。」母親抱怨,「暑假你就去了那麼久,現在不能在家陪陪我和你爸爸麼?」
  蔡滿心不知如何解釋,只怕一開口就落下淚來。
  「我那條連衣裙呢?」她問,「淡藍色的。」
  「哦,那是多少年前買的了?」母親漫不經心地答道,「上次你去海邊,被鹽水泡的裙邊都褪色了,前幾天我整理的時候扔掉了。」
  「怎麼說扔就扔,你為什麼都不問問我!」蔡滿心大喊。
  「怎麼說了兩句,就發這麼大脾氣?」母親又是錯愕,又是氣憤。
  蔡滿心將房門甩上,倚著牆,眼淚大滴大滴落下來。
  她在機場候機,母親的電話追過來:「從小到大,我們都沒有要求過你什麼,但如果你這麼遠從美國回來,還就惦記著出去玩,也未免讓我和你爸爸太傷心了。」
  「你們只強調自己的感受,有沒有想過我的感受?」蔡滿心站在換登機牌的隊伍裡,壓低聲音。
  「你是自由慣了。」母親氣急,「我們是一直綁著你限制你的那種家長麼?不是因為你前些天身體一直不好,我和你爸爸不放心你出遠門麼?」
  「可是,我呆在家裡也不好受。」蔡滿心辦理了登機手續,走到大廳的角落,「我真的沒事,只是想出去散散心。」
  「怎麼了?」母親聽出女兒聲音的異樣。
  「沒什麼,只是,只是心裡不好受。」她強作鎮定,「我在感情上,遇到一些不如意。」
  「到底發生什麼了?」
  「也沒什麼,」蔡滿心頓了頓,「就是,和一個男生在一起,然後,又分開了麼。」她著意輕描淡寫,但淚水已經沿著臉頰滾落。
  母親沉默片刻:「我們……都沒聽你說起。」
  「我不想你們擔心。」蔡滿心從包中拿出墨鏡戴上,「但我實在不能在家裡呆下去,我和那種聚會的氣氛格格不入,每一次我都很難過,又要忍住了,不讓任何人看出來。我真的很累,我想走遠點,歇一歇。」
  「出去旅遊會讓你開心一點?」母親問。
  「嗯。」蔡滿心應道,隔著電話點了點頭。
  母親不再說什麼,囑咐了兩句,掛上電話。不多時鈴聲又響起來,這次是父親嚴厲的聲音:
  「不許去,現在就給我回來!」
  「我已經對媽媽解釋過了。」
  「我知道,所以才不讓你去!」父親歎道,「你媽媽說你泣不成聲。從小到大,我就沒見過你這樣。你說,這種情緒之下,我們怎麼放心你一個人去那麼遠的地方?」
  「我已經換好登機牌了。」蔡滿心哽咽著,「我會照顧好自己。對不起,這一次,我是任性到底了。」
  「有什麼難過的事,不能對我和你媽媽講,而要躲避呢?」父親不解,「如果你就這麼不信任父母,不顧慮我們的感受,也不要回來了!」
  蔡滿心不知如何安慰父母,但她心意已決,搭乘當日最早一班飛機前往儋化。路上遇到氣流,顛簸得厲害。降落時她吐得一塌糊塗,但已經兩日沒有認真吃飯,最後只嘔出的酸腥的淺黃胃液。上了長途汽車依舊頭昏。車上有一隊結伴度假的大學生,一路上興奮地嘰嘰喳喳聊個不停。鄰座的女孩子有一頭清爽的短髮,不斷拉住她問東問西。
  蔡滿心知道,是自己六十升的准專業登山包太過惹眼。其實裡面只有一些生活必需品。她沒有心情欣賞窗外景致,用漁夫帽遮了眼小憩。無法入眠。
  忽而周圍的光暗下去,大孩子們興奮的喊著:「好長的隧道!」
  彷彿看到指頂花的花朵,像一串倒懸的小鈴鐺,在黑暗中搖曳,搖曳。「它的花語是深深思念,英文名字叫做Foxglove,很可愛吧。」那時候她微笑著,指給江海看。清爽的笑聲,好像風吹過一莖粉紅色的Foxglove。
  此時她以為,那是自己今生不再的清脆的笑。
  當長途汽車經過白沙鎮的路標時,她積攢的淚就要滑落。
  哦,白沙鎮,我愛的白沙鎮。那只是一個岔口,甚至不是一個驛站。
  和最初一樣的行程,搭乘同一班車,走了同樣的路,翻越同一座霧氣氤氳的山巒,看見同一片浩渺澄澈的海洋。然而在同樣的城鎮裡,路過同樣的街巷,卻再也見不到同樣的人。
  蔡滿心從陸阿婆那裡取了江海的摩托,她不怎麼會換擋,於是慢慢地騎著。沿著公路攀上緩坡,路旁的花樹在藍天下格外艷麗,白色木屋像展翅的海鷗。在公路的盡頭,出現了蔚藍的海洋,波光跳躍在遼闊的水面上。
  略帶鹹腥的海風吹來,溫潤清新,掀起她的衣角。
  在這一刻,連續幾日來撕裂般疼痛的心忽然安靜下來。蔡滿心想,自己或許再也不會離開這個地方。
  一路蜿蜒,開下去似乎就是天涯海角。只是大海不明白,夏天過去,弄潮的人就不會再回來。如何放手去愛,曾經的記憶,等時間掩埋。
  那個在月光下星光下載著她在街巷呼嘯而過的年輕人已經不在了,他灼人的眼已經闔上。
  一片黑暗,他和你的世界,從此一片黑暗。
  樹影爬過窗下,躡手躡腳攀上白牆。夢中,他長身而立,在淚島岬角的風中回首,淺淺地笑。
  所有的綠色青苔已經枯黃。
  蒲公英的毛絮迎風,撲面而來。
  It』sajourneytonowhere』
  想起三年前的心痛和無助,蔡滿心忽然覺得,此時的自己已經堅強了許多。她已經坦然地接受了江海不在的現實,而且籠罩心中的雲翳已經散去。她開始反省,在漫長的等待與思念中,是否變得自閉而又執拗,不過是活在自己想像的世界裡。
  她不禁想起剛剛決定到冬港居住時,何洛寫來的信,她說「你一定會想,命運對你是否太過殘忍。或許曾經的一切都只能陪你一程,但不要為此失去了對未來的期望。你會幸福,你一定可以幸福!」
  齊翊碰碰她的臂肘:「到儋化了,準備下車吧。」
  「哦,我沒有睡。」蔡滿心睜開雙眼,「只是想起一些事情,好像都遙遠得沒有發生過一樣。」
  「回到北京後,先好好休息兩天。」他叮囑道,「不要回去就開始忙項目,抽點時間陪陪爸媽,他們應該也很想你。」
  蔡滿心笑:「是啊,說起來,我真覺得虧欠他們很多。」
  她上一次回北京,還是半年前與家人共度春節。父母對她的歸來自然無比欣喜,媽媽特意請了一天假,帶她去逛街。從寧靜的海邊小鎮驟然返回繁華喧囂的大都市,蔡滿心一時不適應,她也不想添加衣物,於是陪了母親去超市,選購晚餐需要的原材料。
  母親一邊選著蔬菜,一邊問:「你最近在負責的項目進展如何?」
  「前段時間外方的專家組來考察了,其中還有當年在美國認識的朋友,提了許多中肯的建議。」蔡滿心又糾正母親,「我不是負責,只是幫忙而已。」
  「說習慣了而已。」母親笑,「你可不要又說我和你爸爸虛榮,別人問起來,我總不能說你跑到南方去開小旅店了。說你為當地發展做貢獻,負責個什麼項目,也不算是扯謊吧。」
  「是我不好,做這麼不靠譜的事情。我當時太任性了。」蔡滿心攬著母親的肩,「我當時離開美國,你們是不是很失望?」
  「當然是有些遺憾了。從小到大,你都是我們家裡的驕傲,不僅成績好,而且也很有目標,但忽然,你就把自己之前的奮鬥全部推翻了。我和你爸也一時接受不了。」母親歎氣,「不過,後來我們靜下來想想,你或許走得太急太快了。我們只看到你奮進懂事的一方面,卻忽略了你也是個孩子,你在其他方面也會遇到挫折,又心高氣傲,一時承受不了。」
  「我讓你們擔心了。」蔡滿心貼了貼母親的面頰,「放心,我已經走出來了,以後都會開開心心的。」
  她推了購物車跟在母親身旁,聽她講如何分別豬前肘後肘,哪個牌子的花椒味道更足,什麼樣的豆子在煮之前要浸泡多久……在這平凡的生活中,帶著煙火氣的俗世感覺格外暖人。她不禁想起了另一個對食物頗有研究的人,和齊翊一同採購時,蔡滿心基本上將決策權交給他。齊翊也不多加解釋,只是挑選合意的食材,只有蔡滿心問道時,才說明自己選擇的標準。
  如果他像母親這樣拿出管家婆的架勢,不知道是怎樣一番情景。蔡滿心想像著齊翊絮絮不停的樣子,忍不住笑了起來。
  「這次回來呆多久?」母親問。
  「短則一周,長了也許會一個月。」蔡滿心答道,「我這兩天回學校,去見見鄭老師,看她有什麼建議。我這兩年都不敢回去見她,當時去世行實習就是她推薦的,她一定覺得我很不上進,不夠腳踏實地。」
  母親笑:「你現在知道自己不切實際了?當初決定離開美國時,真是八匹馬都拉不回來。」
  「但我不後悔啊。」蔡滿心抱著母親的脖頸,「因為回來了,才慢慢想開了。如果留在那邊,真不知會怎樣。」她又笑著補充,「或許就去金門大橋了。」
  「去金門大橋做什麼,不是在舊金山?」
  蔡滿心自然不會告訴母親,何天緯關於自殺聖地的論斷。而且無論怎樣悲傷絕望,她從來沒有想過要放棄自己的生命。
  無法將時間的洪流定格,就讓它將一切都帶走或淹沒吧。
  所謂永恆,不過是回憶的盡頭,夢的終點。

《思念人之屋》