第一章(10)

  20
  寒假裡我和楊陽在鍾風家裡小聚了一次。這次聚會是因為楊陽提出了組建一支樂隊的想法,我們三人對音樂的熱愛不言而喻,但在對待音樂風格的問題上卻大有差距。當時有一種叫做「朋克」的音樂形式正在北京如火如荼地上演著,一時間無數地下樂隊湧向大小酒吧,向人們展示這種音樂的魅力,鍾風正是這種音樂的忠實愛好者,他想把樂隊風格定位於此。我更偏愛非主流一些,想把音樂做得注重旋律和講究音色,特別是在對效果器的使用上,然而我從沒摸過電吉他,更何況對效果器音色的研究。楊陽喜愛的是另類音樂,這種音樂特別憑借個人的感覺和獨特氣質,我曾在楊陽那裡聽過幾盤關於這種音樂的打口磁帶,它給人一種空靈和虛無縹緲的感覺,像是清晨河面上漂浮的霧氣,又像夜空中緩緩游動的浮雲,給人感覺忽遠忽近,近在眼前卻無法企及,支離破碎又渾然一體,做這種音樂更需要樂器的考究。
  我們仨人在此問題上爭論不休,都在竭力通過說明自己所喜愛的音樂如何好而說服他人。忽然,我們意識到一個更為嚴重而且是最根本的問題——樂器和人員的不足。我們那三把木吉他難堪重任,這裡還涉及到分工的問題:誰去當主唱,誰來彈吉他,誰去彈貝司,誰來打鼓。
  一想到這些問題,我們不禁有些頭痛。鍾風拿出他爸從俄國斯帶回來的「伏特加」,被我們一飲而荊在此過程中,鍾風詳細地向我和楊陽講述了他和女朋友何樂上床前後的每個細節,讓我倆好生羨慕。鍾風以過來人的口吻對我們說:「就那麼回事兒!」我和楊陽誰也不信:「一定是你情緒醞釀的不對。」鍾風的手在空中揮舞了一下說:「操,真的,我真沒騙你們!」
  之後,我們仨人分別醉倒在鍾風家的沙發上、床上和地上,待我和楊陽醒來時,我們看到鍾風父母在廚房忙碌的身影,而鍾風依然鼾聲震耳。我和楊陽相視一笑,又閉上了眼睛。
  飯菜的香味已經飄進我們的鼻孔,沁人心脾。
  21
  終於開學了,救我於無所事事、窮極無聊的水深火熱之中,我的乏味即將得以解脫。大學的假期沒有作業,因此我沒有了上中學時因為作業沒能完成的惶恐不安,更不必為躲避交作業而在開學的第一天找出各種借口躲在家裡,現在我終於可以昂首挺胸、理直氣壯地走進學校了。
  開學前,我抱著重新改過的態度制定了一份作息表,我把它貼在床邊的顯眼位置,以此激勵自己奮發向上、自強不息。我特意用複印紙和簽字筆將這份極有規律的作息表製作完成,目的是讓它不因時間的流逝、歲月的磨礫而面目全非,我要它永保清晰,時刻貼在床頭煥發積極向上的光彩。
  我在這張作息表的背面塗滿膠水,將它貼在我認為最佳的位置。我想,今後的三年半內,它將每時每刻引導我沿著一條健康、勤勉的道路一如既往地走下去,所以我又找來透明膠條,從正面將它與牆壁牢牢地粘在一起。
  我結合自身條件,經深思熟慮而擬訂的作息表內容如下:
  6︰00—6︰20起床、疊被、穿衣、洗漱
  6︰20—6︰50背英語單詞100個,高聲朗讀英文課文兩至三篇
  6︰50—7︰20去體育場慢跑5圈(400米一圈)
  7︰20—7︰50吃早飯(至少1個雞蛋,無論是煮、是煎、或是炸)
  7︰50—8︰00去教室做課前準備。
  8︰00—11︰30認真聽講、做筆記,積極踴躍回答老師提出的問題。課間休息做眼保健操四節,眺望遠方(盡量看遠處綠色的草樹,冬天可以看遠處穿綠色羽絨服的女生),少抽煙,爭取做到不抽煙
  11︰30—12︰20吃午飯(保證質量、熱量)
  12︰00—13︰30睡午覺(不必全脫光)
  13︰30—17︰00上課(同上午內容)
  17︰00—18︰00晚飯(要吃少,但保證不會在睡覺前感覺飢餓),小憩片刻。
  18︰00—22︰00去教室學習(除了複習、寫作業外,還要預習明天的課程)
  22︰00回宿舍看中央電視台的晚間新聞、體育新聞和天氣預報。
  23:00彈吉他陶冶情操,直至彈累為止(注意:不要影響他人休息)。上床睡覺前一定要洗臉、洗腳、洗襪子,保持內褲的寬鬆,以積極的心態迎接嶄新的一天。
  齊思新看了我的作息表後嘲諷地說:「沒想到現在還有你這樣的大學生,如果評選北京市本年度十佳傑出青年的話,非你莫屬。」
  我對齊思新的話嗤之以鼻,我要以實際行動證明給他看,我是怎樣作為一名品學兼優的大學生跨世紀的。
  我在作息表中略去一項重要計劃,即從以上列舉的諸多行動中抽空兒找個女朋友,這事兒不能再耽誤了。
  第二天當齊思新背著書包準備去上課的候,已經是七點四十,我匆忙起床,穿衣、洗漱、抄起書包顧不上吃早飯就跑向教室。
  晚上睡覺的時候,我從鼻孔中摳出許多穢物,一時間不知道抹在哪裡,總不能粘在手上,舉著胳膊睡一宿,於是就順手將它們抹在床頭的作息表上。當時我心淨如水,毫無雜念,只是感覺氣息出入自由,鼻孔通暢了許多。
  第三天早晨,我將那張粘滿污穢的作息表從牆上撕下,團成一團兒,用力向簸箕拋去,周圍的空氣讓我頓感輕鬆了許多。
  22
  我們機械系開設了著名的「五大力學」,這五門課引得無數英雄競折腰,足見其難度非同小可。它們是:理論力學,材料力學,彈塑性力學,流體力學和液壓傳動力學,其中理論力學和材料力學是這學期開設的專業基礎課。為了到期末考試的時候毫無懼色,我在開學初便對這兩門課聽得尤為認真,詳細的筆記和書上的勾勾畫畫、圈圈點點就足以證明於此。同學們一度對我另眼看待,黨支書甚至找到我談話,要把我作為先進分子的典型發展成為黨員,我婉言謝絕了他的好意。
  後來,我認為自己不能再如此虔誠地學下去了,否則我會對這些課產生濃厚的興趣,我將因為陷入對它們的深深熱愛中而不能自拔,我會情不自禁地變成好學生,而這些並非我的意願,我希望它們在我的生活中消失,越遠越好。
  培養對這些課程的興趣實屬不易,而摧毀對它們的熱愛卻易如反掌。就在五秒鐘的時間裡,我扔下手中的筆,合上擺在面前的書,趴在課桌上睡起覺來。這一幕被坐在我身後的黨支書看到,他意味深長地自言自語道:「自甘墮落,可惜呀可惜!」
  我聽到了這句話,但沒有理睬他。

《草樣年華》