第二天我醒來的時候，太陽已經到了正南。周舟不見了，桌上放著一張紙，上面有周舟留下的話，她說她走了，還是去法國，本來可以不走的，但是她主動申請去那裡，飛機是今天中午十二點的。
我大吃一驚。昨天晚上周舟之所以不讓我碰她的包，也許正是因為裡面裝著機票，怕我看見了會挽留她甚或撕掉機票。為什麼我沒有堅持打開她的包看看？為什麼昨晚我沒有對周舟的舉動產生懷疑？為什麼今早周舟從我身邊離開的時候我竟然毫無知覺？
我滿心懊悔。
我看了表，估計周舟已經登機了，我急忙打手機，卻傳來號碼已註銷的聲音。
我抬頭望天，希望飛機從眼前飛過，讓我再見周舟一次，但是天上只有光芒萬丈的太陽，把我的眼睛灼出兩行淚水。
——《草樣年華2——後大學時代》