孤獨的人是可怕的

  幾周前,上英語課,講恐怖片。老師問我們都怕什麼,點名一個一個回答。我說我怕上英語課,因為MyEnglishispoor.我一直以為這句話沒用,沒想到在這還真用上了。
  老師是外教,只會說一句中國話——謝謝,在得到我的答案後,他用英語指導我如何消除對英語課的恐懼。我一句沒聽懂,只是看著他的眼睛頻頻點頭,意在告訴老師,我受到鼓舞了。老師可能準確得到了該信息,說得愈發起勁,講了好幾分鐘,我覺得不能讓老師再無用功下去,便不用眼神和他交流了,於是他講了一會兒就停了。我也聽不出來他是真把話說完了,還是意猶未盡,只是不願再對牛彈琴了。
  後來在校園裡遇到該老師,別人和他打招呼,他還說個hello或者hi什麼的,到我這,什麼也不說,就倆動作,先微笑,再點頭。我想老師可能是怕我聽不懂。多善解人意啊!
  今天又有這個老師的課,他放了一段片子,然後按花名冊提問。先問文學系,完了就是導演系。導演系九個人(包括外籍學生),我排第三。問到第一個人的時候,我開始權衡:是能回答上來多少就回答多少,還是直接回答sorry?問到第二個人的時候,我決定回答sorry,因為我連他的問題都聽不懂。第二個同學回答完了,我開始醞釀情緒,打算在老師點我名後,以一種內疚、無奈和並不甘一點兒進步沒有的口吻回答sorry,但是老師卻點了第四個人。我以為老師看串行了,一會兒發現了會點我的,可是第四個完了又點了第五個,接下來一直就是順序排列了,連韓國、中國台灣的學生也問了。導演系的八個人都問完了,我又想,會不會把我當成導演系壓軸的,因為我是導演系的班長(導演系的學生都不願意當領導,就因為我好說話,歲數又大點兒,便沒堅持住?則,成了班長)。顯然我自作多情了,問完導演系,老師又開始問下面的系。
  我頓時就慌了,到底還問不問我啊?!
  問了,我回答個sorry就ok了;不問,我還得提心吊膽,時刻保持高度警惕,怕老師冷不丁突然發問。下面的課我基本都是在不安中度過的,帶的小說看不進去,趴桌上睡覺也睡不著。
  其實即使突然點我,也沒什麼的,反正就是回答sorry,但是語氣如何,會反映出一個學生的精神面貌。
  如果是吊兒郎當地說sorry,就說明不屑這門課,或者瞧不起老師。而我沒有,我只能被這門課所不屑,只能被老師瞧不起。
  如果特憤?地說sorry,說明對這門課或對老師有意見。我也沒有,老師挺好的,外國老頭,和藹可親,不難為同學,還給我們變魔術,課安排得也挺好,專業英語,有電影,有英語,都兼顧了。既然人家沒毛病,別成心抨擊,顯得自己憤世,那樣不好,還影響兩國人民的友誼。雖然我上這課聽不懂,可別的同學差不多都能聽懂,至少大概意思能懂,這說明問題出在我這,要憤?也得對自己憤?。
  我希望的語氣是,就如前面所說:有一種內疚——這說明我不願辜負之前老師對我的諄諄教導;帶一點無奈,畢竟英語不是一時半會兒就能學好的;並不甘心——體現出我強烈的上進心。這樣在期末打分的時候,他至少在學習態度上刨不了我太多的分。
  可是這種語氣需要醞釀,我是導演系的,不是表演系的,無法隨時根據需要調節表情和語調,因此我陷入深深的痛苦中。
  旁邊同學還一個勁兒地問我:老師怎麼不點你啊?是啊,我也納悶呢,為什麼不點我啊!
  我想到上次回答問題,會不會老師怕我難堪,放了我一馬?這麼一想,我覺得自己真可憐,同在一個教室裡上課,才這麼幾節課,我就和同學們?開了距離,被特殊照顧了,成了一個被遺棄的人。
  這一瞬間,我對六年中學和五年大學都沒有好好學英語而後悔,我甚至想從今天晚上開始拿著英語書來上自習。這之前我對英語的態度是,不想取得任何進步,反正該考的試都考完了,恨不得把二十六個字母忘掉,好給腦袋騰出地方記點兒我認為有用的東西。我不想全面發展,我覺得我能力有限,會點兒英語以外的別的東西能在社會上立足就行了。
  讓我焦慮的不僅僅是被英語老師忽視,還有考勤。老師點名回答問題,?回答了,無論回答對錯,老師都會在他的名字後面"一個鉤,表示他這節課來了。而這次老師在把我名字跳過去的同時,並沒有在我名字後面"鉤,這就等於我沒來——太虧了,我在教室裡生生坐兩個小時還算沒來,要是這樣我還不如壓根兒就不來呢!
  下課前,老師把全班同學問了一個遍,還是沒叫到我。同學攛掇我,問問老師為什麼不點我。我沒去。一,這不是我性格,我巴不得老師不點呢。二,我也不知道用英語該怎麼問。還好,英語課一個禮拜只有一次,只上一年,再有六個禮拜就期末了,等開學我就研二了,那時候我就不用再上這課了。可前提是,我得保證研一的成績通過。現在這種水平我能通過嗎?想到這裡,我又害怕了。

《長大不成人》