1
我一直都相信自己和左左是有緣分的，只是緣分有深有淺，我和他尚且不知。認識左左是在台北的一個小吃店門口。那年，我剛套上了小松的戒指，那麼小的一個手銬讓我以為幸福就在右手的無名指上，只要攥緊了拳頭誰也搶不走。我也以為颱風只是會把街道席捲得爛七八糟，沒想到它還能摧毀愛情。
在台北的一個小吃店門口，我和小鬆手牽著手，海枯石爛的姿勢。那個高高的用鋼釘固定的燈箱，忽然就砸下來。小松很紳士地給我開門，巨大的陰影罩下來的時候，我清楚地看見他大大的驚恐的眼睛，然後迅速地閃到一旁。一瞬間，我根本不知道災難臨頭，只覺得一個猛烈的撞擊，驚魂未定，我好好地摔在地上，燈箱砸在一個男子的腿上，血像大朵的玫瑰花一樣開在地上。小松好像一個路人一樣靜靜地而又驚訝地看著這一幕發生。空氣似乎凝固了，我聽見男子細小的呻吟聲，像小螞蟻一樣齒咬著我的心臟。我大夢初醒般地衝著小松喊：媽的，快叫救護車！
2
我跟小松平靜地說分手，他低著頭看我指間的戒指脫落，似乎以前的海誓山盟只是隨口說說而已。對的，他不愛我，他愛的只是他自己。而左左，那個為我奮不顧身的左左，如果一瞬間的遲疑或者思考，現在躺在病床上的，就是我。
我知道了他叫左左，還在上大四，學習西班牙語，天生一副外交官的模樣。左左是個善良的人，看不得別人受傷害，其實換了任何一個人他都會奮不顧身。我跟左左說謝謝，然後就落下淚來。我寧願躺在病床上的是我，那樣愛情被颱風摧毀後，我的心裡的傷會隨著身上的傷癒合。從此不相信世間所有虛幻的愛情，一生甘願找一個相信愛情的傻瓜，然後給他一個愛情的假象，傻傻地過一輩子。左左是給了我希望的，我相信世界上總有一個人會為了我，當然，只為了我而奮不顧身。
照顧左左的任務自然而然地落在我的肩上。每次我在他身邊拿藥、餵飯來來回回地忙活，他總是不好意思地低下頭撮手，然後說：「真是麻煩你了。」我只是微笑，也不多說什麼。時間長了，這種客套也慢慢地省了下來，就變成了朋友。他知道我喜歡穿白色的連衣裙，喜歡吃牛肉飯，喜歡坐在屋頂吹頭髮，喜歡看悲傷的小說，喜歡聽著MP3用音樂與世界隔絕……他說：「微微，你淡得像個鬼。」看吧，左左就是這麼一個不會說話的笨孩子。我伸出兩根手指掐他的臉：「笨左左，是靈魂透明，或者超凡脫俗。你這麼不會說話，怪不得沒有女孩子喜歡你。」左左急得抓下我捏他臉的手，那激動的表情像個白口莫辯的啞巴：「怎麼沒有啊，我只是和女朋友剛剛分手而已。」左左的力氣很大，我的手指尖微微地疼。我問：「為什麼？」像左左這麼好的男孩子天底下能有幾個？
3
左左終於沒有說他和女朋友分手的原因，我也不再問。有很多風景，路過了，有記憶就好。
天氣好的時候，我推著左左在醫院裡慢慢地走，他仰著頭，陽光吻著他的臉，溫暖無比。他問：「微微，你整天陪我，男朋友怎麼辦？」男朋友？我微笑地抬眼看太陽，一不小心，眼就模糊了：「他工作忙。」「你去過日月潭嗎？」「沒有。」「哦，微微，等我腿好了，我帶你去看日月潭。那裡的水是世界上最乾淨的，因為它是太陽和月亮相愛，卻始終錯過的眼淚。」我的心動了一下，多麼美好的比喻。
左左的腿受傷後，一直都在醫院，雖然有同學三三兩兩地來看他，但是男孩子都是粗心的，不知道幫他把平常穿的衣服和日常用品拿來。在我的印象裡，男生宿舍都是很亂的，臭襪子，髒衣服亂丟。我敲開門，只有一個男孩子在吃飯，他穿著很隨意的背心、短褲，假如他知道是一個女孩子來敲門，肯定會打扮得衣官楚楚。不過，說實話，我喜歡看到別人最真實的樣子。他的樣子有的窘，我反而不好意思地笑了：「我是左左的朋友，來幫他拿點衣服和書。」他指了指下鋪的床位：「這個是左左的，他平常都不喜歡人坐他的床，潔癖男一個。」左左的衣服上有清新的檸檬香，書都整整齊齊地放在桌子上，一板一眼的，讓人喜歡。
2【水阡墨】和你錯過8秒鐘
那男孩子忽然問：「左左救的女孩子是你吧？」我點點頭，坐下，雖然知道不是因為是我，他才救我，跟別人說起來還是很甜蜜。「左左是個很難得的感情專一的男孩子，只是他缺少了一點勇氣。」這句話，說得莫名其妙。我沒有深想，拿了東西就跟他告別。
4
左左的腿好得差不多了，他高興地拄著枴杖在醫院的走廊裡走來走去，陽光落在他的肩膀上，如一幅美妙的油畫。我想，假如，能一輩子這樣就好了。當然，也就是想想而已，左左他並沒有說過愛我。
左左經常用西班牙語說一些我聽不懂的話，大概，那是他想說卻又不想讓人知道的秘密吧。說這些的話的時候，他的眼神會變得柔軟，像湖底纏綿的水草一樣，糾纏糾纏，看不清，摸不透，越看越深陷，最後無法自拔。我沒有辦法不多愁善感，左左那戀愛的眼神清晰明瞭，可是他不肯說，我只剩下等待的力氣了。
那天，確切地說是，左左出院的前一天，小松忽然出現在我和左左的面前，他手裡拿著那麼一大把紅玫瑰，媚俗得可憐。左左的眼神躲躲閃閃，我看著他，小松看著我。空氣裡有種微妙的情緒在醞釀，壓抑非常。許久，左左尷尬地笑了笑：「不打擾了。「然後不留痕跡地退出房間，並輕輕地帶上門。一瞬間天寒地凍，門磕上的時候，我的身子像經不住風吹的樹葉一樣，抖成一團，眼淚流下來，都是絕望。小松問：「我陪你演了一齣戲，是不是不欠你什麼了？」我搖頭，不欠了，愛情這東西說不清誰欠誰的，只是小松眉眼裡那種如釋重負的神色，看得我心如刀絞。
左左，這是一場自導自演的戲，為的是，給你一個說出愛的機會。
我躲在小松的懷裡出門，左左就坐在走廊不遠的椅子上，一臉失神的樣子，我的心微微地痛。小松像從前一樣，拉著我的手，海枯石爛的姿勢。左左扶著牆壁站起來很虛弱的樣子，我走過去攙著他，忍不住地去攙扶住他：「左左，明天就可以出院了。「左左微微一笑，終於什麼也沒有說。
5
左左出院後，我們心照不宣，誰也沒有聯繫誰。我終於明白左左宿舍裡那個男孩子說的話，他缺少了勇氣。這是最可怕的，因為他不想傷害任何人，所以他注定傷害他身邊每一個愛他的人。
那一天的陽光很好，手機上跳躍著一串陌生的號碼。我接起來，左左的聲音就在耳邊，卻阻隔了萬水千山。他說：「微微，你想不想去日月潭？」我說想，其實只要和自己喜歡的人在一起，就算在糟雜的大馬路上散步，那也是最美麗的消遣。再見左左，我穿最愛的白色連衣裙，小巧的公主鞋，左左卻是全副武裝，連大衣都帶了兩件。
日月潭，傳說中的日月潭，水波瀲灩的湖面上飄著如紗如幻的白霧，蔓延在岸上的都是翠色慾滴。左左拿裡大衣披在我肩上，我才知道這日月潭有著春天早晨的清冷。左左說過，日月潭是太陽和月亮相愛卻始終錯過的眼淚。錯過，錯過，為什麼要錯過？我說：「左左，我喜歡你。」我是不甘心的，不甘心就此錯過。
左左忽然把我擁抱在懷裡，我感動地要哭，這個擁抱我已經等了太久，可是它太短暫了。左左很快地放開我，臉上有猶豫的神色：「那……那你的男朋友怎麼辦？」我的心瞬間變得冰冷，忍不住地發抖。他歎口氣：「這太冷了，我送你回去。」
左左，什麼東西都可以善良地退讓，唯有愛情。
6
我決定離開台北，坐上公車的時候，我忍不住地自嘲。女人在結束一段感情的時候，都是想離開這座傷心的城市，老死不相往來。我給左左發短信，一邊發一邊哭，我說：左左，我要去上海了。我趕最後一班地下鐵離開。再見。然後換了手機卡，把舊的丟掉。
我想，我的潛意識裡，還是希望左左趕在最後一班地下鐵之前來挽留我，也是挽留他自己的愛情。天漸漸暗下來，我的心也漸漸暗下來，一直沉到黑暗裡。我戴上MP3，音樂開到最大，投幣，身後的欄杆擋下來。我一直哭，一直哭，走了很久，回過頭來，在空中揮了一下手，別了，左左，別了，愛情。
我不知道左左那天是關機的；我也不知道左左看到到那條短信的時候發瘋似的往地鐵站跑；我還不知道左左看見我投幣進去大聲地喊我的名字；我更不知道我回頭的那一瞬間左左心碎地蹲下身去。這個世界上有很多事情我們不知道，也不是每一個執著靈秀的女子都能知道的。
我和左左，就像日月潭的水，被阻隔的已經是一道台灣海峽。我們相愛，錯過了那8秒鐘，就錯過了一輩子。