聽到這樣的對話，紀薇越發地覺得自己太多餘了，於是起身說要回家。夏森澈頭也沒抬的說，吃過飯再走吧。紀薇說不用了，低著頭在門口換鞋。那我送你吧。回應他的是格外突兀的沉默。夏森澈這才發現她不對頭。是吸鼻子的聲音，手顫抖到連鞋子都穿不上。
"紀薇"他喊她。
紀薇像逃命般地跑出去，夏森澈愣了下追出門。春緋喝下杯子裡最後一滴水，單腳跳到窗前伸出頭往下看。不多一會兒就用十七樓的距離看到紀薇奔出來，跑出三四十米被夏森澈拉住胳膊。他們面對面地站著，不知道說了些什麼，只看到拉扯一番後兩個人抱在一起。
十分十分爛的劇情。
春緋的眼睛暗了一下，走到鞋櫃旁邊將紀薇穿過的拖鞋拿到衛生間用力地刷。
那不是她的拖鞋，是夏森澈的。只是覺得紀薇的腳嫩得像剛剝了皮的芋頭，在他藍色的拖鞋裡，那麼刺眼。她也氣自己太沉不住氣，卻像得了狂躁症般停不了手。
夏森澈回來的時候見春緋躺在沙發上睡著了，像只安靜的小動物，倔強又警惕地蜷縮在沙發裡。他走上前去幫她蓋上衣服。她真的長大了，和小時候不太一樣了。是非常不一樣了。現在的春緋既堅強又優秀，像北極星。
如果真的是北極星，那就去發光吧。
肆無忌憚地去發光吧。
「9」
這個秋天有什麼在瞧瞧的變化。是大自然的聲音。樹葉喘息的聲音，泥土瞌睡的聲音，還有夏蟲臨死前的呻吟。郊區的街道上清潔工人將落葉掃到一起，用垃圾車運到附近的垃圾場。整個秋天似乎都能聞到燃燒樹葉的味道。
很奇特的，催人淚下的味道。
蘇鏡希是這麼形容的，春緋卻只對夏蟲的死去感到傷心。她坐在他單車後面，兩條腿蕩來蕩去，秋風灌進褲管裡，薄荷般清涼。
"哎，給我織件毛衣吧。"他沒頭沒腦的要求，"圍巾手套也行。"
"你爸公司要倒閉了嗎？"
"別鬧，問你真的。"
"我也說真的。"
"要不，你給我織圍巾，我讓我爸給安陽叔叔加薪怎麼樣？"蘇鏡希提議。春緋突然從他的後座跳下來，他尷尬地急剎車，回頭見春緋狠狠地瞪著他。蘇鏡希也知道自己說錯話，好看的嘴唇緊抿著，回頭拉扯她上車。兩個人一路上什麼都沒說。他們之間無法碰觸的禁忌，就是兩家之間的關係。
安陽爸爸是跟隨蘇爸爸一起創業的人，只是他做了那麼多年，始終處在個及其尷尬的位置。甚至許多新人業績出眾做得風生水起，變成經理級。縱使他和蘇爸爸是好朋友，但是沒能力的人是無法重用的。他是個除了忠心一無所有的人，於是混了十幾年依舊是個管著閒散部門的小負責人。
這也變成了家庭戰爭的導火線，母親與父親吵架，多數是父親不說話，母親吼得整個樓道的人都聽得到，你這個窩囊廢男人，在家逞什麼威風，你混了那麼多年，還混不出個人樣來，只會在家裡欺負女人，你算什麼男人啊你。
春緋很想去對母親說，你不欺負爸就不錯了，你個不講理的女人。
但是她又不想去說，因為母親會將怒氣延續到她身上說，你跟你爸簡直一個模子刻出來的，看見就生氣。
又讓她想到不開心的事情了吧。蘇鏡希將車停到小區裡，見春緋愣愣地看著樓口發呆，像個怪物的嘴巴，吞噬了她那麼多年。
每次到這裡都膽怯，忍不住想要遠遠逃開。
"春緋，是蝴蝶。"
"是樹葉。"
"是蝴蝶。"蘇鏡希格外的肯定，扯起她向前追幾步，本來停在牆頭上的蝴蝶受了驚嚇，呼啦啦地飛進薄薄的光線中。春緋用手背當著陽光見蝴蝶逆光飛遠。真的要等到明年的夏天了。但是明年夏天回來的，已經不是這一隻了吧。
每一天回來的都不是昨天的春緋。
她正以種子的姿勢萌芽，破土，長大。我們永遠無法想像參天大樹還是一粒種子的模樣。經歷了無數可能流著淚害怕萌芽的模樣。
「10」
春緋趁週末來家裡拿些厚衣服，她本以為能見到純淵，卻聽母親說純淵下周月考，沒有回來。傍晚吃過晚飯，蘇鏡希和春緋爬到天台去吹風。這是看星空絕佳的地方，尤其是秋天的夜空，乾淨地沒有一絲瑕疵。
兩個人背靠著背可以沉默一個晚上。各自有心事。用純淵的話說，只有將春緋嫁給蘇鏡希才安心。多麼相似的兩個人。
"你今天不是有話跟我說麼？"春緋問。
"嗯，也沒什麼。"蘇鏡希揚起頭，將重量放在春緋的肩膀上，"我爸可能要結婚了"
"喔，恭喜喔，蘇鏡希你要有媽媽了。"
"別鬧。"
"我真的很想重新有個媽媽。"
春緋說的很小聲，邊說邊笑，讓本來心情很亂的蘇鏡希也忍不住笑起來。她就是個心思惡毒的小孩，從小就這麼不可愛。她看見春緋的樣子，就好像看見另一個自己。只是，春緋的世界，是迷霧重重荊棘滿地，他永遠走不進的世界。
春緋穿著很薄的秋衫就跑出來，入夜寒氣重了，於是兩個人去家裡拿衣服。一推門卻見沙發上坐了兩個人。蘇鏡希看見有客人說了句，我睡覺去了，就鑽進純淵的房間。春緋低低地嗯了一聲站在門口不知道如何反應。
夏森澈套著很休閒的暗紅色毛衣，過於寬鬆雞心領裡露出溫潤白皙的鎖骨。他的頭髮真的長了，蓋住了耳朵，卻讓他整個人顯得更加柔和。她突然領悟到夏森澈為什麼是這樣溫柔的一個人，因為他的母親坐在旁邊，輕聲細語笑容清淺。
什麼樣的母親就會有什麼樣的孩子。那麼母親身上的劣根性，她到底繼承了多少。
"見了秦楚阿姨也不打招呼，沒禮貌。"母親不悅地衝她使眼色。
"秦阿姨好。"眼神憋到旁邊的夏森澈，終於還是沒忍住脫口而出，"學長今天怎麼來了？"
"我陪媽逛街順便經過你們家。"他問她，"穿旅遊鞋亂跑，腳心不疼了嗎？"
"嗯，還好。"她含糊著說。
聽著他們的談話，母親這才意識到女兒走路姿勢有點怪，驚訝地問："腳怎麼了？"
"打破碗不小心踩上去了。"回答的更是輕描淡寫。
"瞧你笨手笨腳的。"
早就想到是這樣的結論。春緋見母親臉色變了，連忙說，茶水涼了我去倒來新的。客廳裡秦楚的聲音又細又軟，雲霞，你怎麼不改改你的脾氣，春緋這孩子打小就討人喜歡，你不要我就領回家去了啊。母親這才笑開，那你領回去啊，給你家小澈做媳婦去吧。秦楚也笑，你可別後悔啊。
"呵呵，你覺得怎麼樣？"
"好啊。"
好什麼好，說完春緋才像被踩了尾巴的貓一樣回頭，滿臉惡作劇得逞的模樣，夏森澈倚在門邊說："我來幫你端茶，怕你再打破杯子。"