◎
我站在鷺森神社之南。現在是丑時三刻（註：凌晨兩點到兩點半。），妖魔鬼怪出沒的時刻。附近已被一片夜色黑暗所籠罩。
整個天空晴朗得就像凍結了一般。
丑時三刻應該是草木皆眠的時刻，但在都市當中，這樣的意涵早已被人淡忘。北白川別當交叉口的角落裡有一家二十四小時營業的超市，那裡全天候燈火通明，書店到晚上三點也有很多人站著看書。御蔭通往山中越的方向，還有形狀特異的改裝車呼嘯而過。不論哪個地方，都看得到夜貓子毫無目的地來回遊走。我無從得知草木是否入睡了，不過我倒是可以確定人類還不怎麼想睡。要是家裡斷糧，就算是三更半夜也可以去超市狂吃起司蒸糕，深夜兩點的時候也能在書店遇見正站在店裡翻閱色情雜誌的友人，再閒聊兩句。生活在這樣總是被日光燈包圍住的生活中，我早就已經忘記所謂「丑時三刻」的恐怖。只有在某些時候，像是這樣跟飾磨一起騎腳踏車繞琵琶湖一圈到白色瀑布隧道試膽，我才會想起對黑暗的恐懼。
森林裡一片黑暗，我完全看不見通往神社的小路，不過入口立有巨大的石柱，上頭寫著「鷺森神社」。我往東看，幾個山頭都漆黑無比。月亮就像是鐵絲一樣纖細。在我眼前的是有如把住宅區切成一截截般展開來的旱田。田里除了幾個看起來已經乾燥的甘藍菜在北風裡來回滾動之外，其他什麼都沒有。旱田對面的堤防上，有幾條路橫切過去，白色的護欄清晰可見。在那一頭的黑暗當中，我看得見萬家燈火。護欄旁有一盞街燈，一直到現在還保持著一線細微的光明。
我看著街燈周圍：一輛兩節車廂組成的睿山電車，從一乘寺的方向過來，沿著護欄還有這條有如田間道路一般的窄小鐵道，一路往曼殊院的方向滑行而去。燦亮的燈光從車窗洩出，模模糊糊照亮了白色的護欄以及眼前這片旱田。
我穿過旱田，爬上小小的堤防，越過護欄往左邊看過去；電車持續往前方黑暗窄小的通道前進，感覺就像是把車體硬往裡頭塞。我吐著白煙，一邊跟著追上。
進入市中心後，睿山電車慢慢跑進了一條古舊石牆包夾的窄道。石牆上頭探出許多林木，在車窗透出的燈光照射下，樹葉看起來相當清楚，像是正往上飄浮一般。
從這裡延伸出去的街道，起伏漸次增大，愈發顯得複雜奇詭。我因為沒有在這一帶走動過的關係，所以像是在這立體迷宮當中被牽著走一般。電車隨著既有路線悠閒地前進，和我的距離逐漸拉開。
黑暗中，電車在十字路口左轉，我走到十字路口往左看，已經看不見車身了，再往前走兩三步，已經連電車的去向都看不見。眼前的小巷道，直走已經走不通，右邊又岔出了一條路，看起來是寺廟的牆壁，左邊則是一整排的民宅。地上胡亂鋪排了一些石頭，有些凹凸不平。路邊有一個櫃子，裡頭擺了花瓶，上頭則是貼了一張紙條「請自由選取」，盡頭則是民宅的玄關。
我拖著腳步，走下左邊那個坡度頗大的石階。那裡也是民宅林立，路在前方呈九十度右拐，這條路一直走下去，不曉得會深入到哪裡去。這種地方連睿山電車都不會來。我開始生氣了。
沿著這條路右轉，一條水渠的出現阻止我繼續往前行。這條水渠看起來很深，水渠的另一邊，柏油路仍循著水渠延伸出去，接上同樣的街道。每一家都緊閉門窗，看起來相當陰暗。
車窗透出的亮光，照射在水渠的水面上，看起來相當閃亮。睿山電車走在對岸的鐵道朝北方跑去，我站在這裡，目送它離開。水尾小姐怔怔地看著車窗外的景色，或許她是在看水渠的水流吧。她很喜歡看流水潺潺。
我不曉得，她有沒有看見站在對岸，吐著白煙的我。
◎
關於高藪智尚這個人。
想起來還令人覺得丟臉。我與他的第一次相遇，是在剛進大學不久，也就是五月的時候。那個衝擊，我怎麼也忘不了。
那天是我進入社團以來，第一次在週末進行例會。那個時候新生之間還沒有什麼交集，我一個人在那裡抖啊抖的，幾乎連學長們充滿打量意味的視線都禁受不住。就在這個時候，一個大放異彩的人影出現在我那求救的視線中。全長兩公尺的巨大軀體，附著令人目瞪口呆的怪異夾克，以及像是怪鳥巢一般的蓬鬆亂髮，從下頦到臉頰，滿是有如鐵沙一般的鬍鬚，完全沒有打理。過剩的好奇心在他的眼裡閃閃發光。我想只有這個人，才當得上是長年棲息在這個社團角落的「NUSI（註：日文漢字寫成「主」，本意為神話中山林湖海的守護精靈。）」吧。看啊，他的全身散發著一股常人所沒有的氣勢，這已經是怪獸了!一看到這個怪獸，我頓時沒了自信去相信自己能平安無辜過完大學生活，像我這樣脆弱的存在，應該會被NUSI一腳給踩扁吧!想到這裡，我感到一陣頭暈，幾乎要昏過去。
之後，新生開始介紹自己，那個NUSI往前走一步，報上自己的大名：「高藪智尚。」雖然他那個怪樣子看起來就像是在室戶岬吹
了整整五年的海風，但他其實跟我同年。要接受這個事實並不容易，按照我的想法，這個人的體內一定是聚集了許多言語難以形容的邪惡存在其中，外貌才會怪異成這個樣子。做出這樣理所當然的結論，我自然盡力避開與他接觸。與那時的我相比，他的理解力可說是無邊無際的大上許多。
在經過一年半的歲月後，我才瞭解到一個索福克勒斯級的悲劇：在那個巨體當中，其實封入了一個纖細的靈魂——一個愛做夢的少女。那一天，滿天烏雲都被吹散，真實的光芒一舉照在他身上。我才知道，原來他也覺得他那巨大的身體很麻煩，常穿那件外套只是因為方便，頭髮蓬亂是自然卷，留那個鬍子是因為好玩。然後他的眼睛，可以說是圓到可愛的地步。
他的臂力很強，雖然不是很正常，但也不是個危險的男人。他溫柔、纖細，很重友情、不近女色，專心致志在學業上。他的知識豐富到可怕的地步，可能因為讀了萬卷書，他在軍事、科學、歷史、資訊和動畫方面都有廣博且足以運用自如的知識。他是個走在自己相信的道路上，昂首闊步，卻飽受世間嫌惡的一個聖人；是我平生僅見，超特級的，阿宅。
◎
他住在下鴨泉川町。東邊高野川悠悠地流過，西邊到南邊、北邊都是鬱鬱蒼蒼的糾之森。他住的地方遠離街上的喧囂，打開窗戶就可以聽見鳥兒在枝頭啼叫。早年的物理學者湯川博士（註：湯川秀樹，日本著名物理學學者，出生於日本京都。l949年，湯川秀樹獲得諾貝爾物理獎，也是第一個獲得諾貝爾獎的日本人。）住過的大宅也在這條街上，是相當靜謐的住宅區。
穿過那些古老房屋之間的狹窄道路，兩邊的板壁蜿蜒不斷。板壁上方有樹陰探出，就像是一條帶著些許神秘氣息的密道。踏進這裡，感覺即將踏進一個禁斷的魔窟，整個氣氛變得很High，期待已久的樂園即將出現在我們的眼前。代替兔女郎列隊待客的「成人樂園」，是高藪那隱蔽的住居「下鴨幽水莊」。
每次我來這裡，抬頭看這個幽水莊時，總會有這樣的想法：
「啊，還在蓋啊。」
根據傳說，這建築物在應仁之亂（註：公元1467～1477年，日本於室町時期所發生的內亂，主要是諸侯之間的爭鬥，日本的身份階層因此受到破壞，戰國時代也就此興起。）時被毀壞，重建後的樣子就一直維持到現在。
幽水莊，基本上是一棟兩層樓的建築物，但長年來缺乏計劃的改建修築，使得這棟建築物變成了相當歪斜的形狀。一樓往東側延伸不少，已經像是生物在膨脹，與其說在建築學上有什麼意義，還不如說讓人感覺到自然界的驚奇與奧秘。然而，雖然房東就住在東側隆出去的那一塊，卻幾乎看不到房東在那裡出沒。
高藪的房間，是一樓的二號室。
這個房間有一面牆，放的是一個已經接近爆裂狀態的書架。另外一面牆，則是一堆由AV相關機械所纏繞結合而成、非常複雜的一具巨大的機器生命體。
另外一面放了一張小桌子，上頭散放著他搜集零件組成的電腦。有人說看一個人的房間，就可以瞭解這是個什麼樣的人，透過這個房間，我們可以看到的是肥大到令人覺得痛快的好奇心。
我第一次來訪時，他正趴在折疊式的矮桌上——簡直是覆蓋住整張桌子——組裝一樣黑色的零件。
「那是什麼?」
我看了看他手邊的東西。
「木工的細件。我要把這個裝起來，做成物理實驗器具的模型。那邊有完成品。」
就在那些堆積成山的老舊教科書上，放了一個小小的東西。雖是木製品，但在塗顏料、上漆以後，散發出一股金屬製品般的光澤，非常漂亮。他說是實驗器具的模型，是明治時期高中物理課本裡用的東西。因為是木製品，所以實際上是不能用的，只能當作是玩家房間裡的裝飾。
「雖然沒什麼用，不過看起來很有趣!」他一邊調整著木片一邊說。
「原來如此。做得真好哪。」
「以前的實驗器具跟工學用模特兒，真的是很好看!」
他看起來應該是無所謂的微笑了，但那自信滿滿的笑容，卻依然埋在他亂七八糟的鬍子之中，像是臉上冷漠的痙攣一下而已。之所以一定要蓄著這種跟凶器沒兩樣的雜亂鋼須，或許是因為他的慾望就深藏在他那鋼須的森林裡運作的關係。也有可能是「過來的話，會受傷喔」這樣生態學上的象徵也說不定。事實上，不管再怎麼可愛的女生，若被他用臉頰摩擦一下，都會血流滿面的吧。在這樣的狀態下，他的臉逐漸被那些鋼質般的鬍鬚埋沒。其實，他是個很可愛的男人。
◎
生協的餐廳裡，常常可以看到一些「帥氣」的活動團體發出的桌上廣告。他們舉行的活動像是跟其他大學的聯誼啦，夏天去海邊，冬天去滑雪之類的，都相當吸引人，活動之豐富，甚至聽說每年都會發生五到六人因此過勞死的程度。雖然我們從來沒有實地目擊過相關活動，也懷疑過那根本就是架空組織，不過，我與飾磨仍是在怒氣的驅使下，組成一個與他們對抗的不帥氣團體——「男汁」。即使我們對女性大開方便之門，但是她們仍是過門不入。八月中旬的時候，我們企劃了一個活動：找了十個男人來開擠死鍋（超擁擠）派對。因為差點就出人命，團體當天就解散了。雖然我們想要透過折磨自己來培養出睥睨一切的精神，但實在是做得太過了。我們輸給了微不足道的泡菜鍋，還幾乎就要因此升天。再怎麼說，火鍋畢竟還是冬天的東西啊!
為了雪恥，我號召大家到我的宿舍來吃火鍋。這次是牡蠣鍋。
剛開始準備的時候，飾磨不曉得為什麼用很下流的話罵那些白菜，井戶則是在切雞胸肉時，一直妄想一些色情的東西，甚至進入忘我的狀態，一邊還剝著雞胸肉。除此之外，火鍋的準備工作順利地進行。冬天的火鍋總是能夠溫暖地把每個人的心都包攏起來，不區分彼此。
高藪的酒量很好，他抱著一瓶帶來的酒，每當他喝酒的時候，那有如鐵砂一般的雜亂鬍鬚深處，就會綻開謎一般的微笑。似乎有哪裡怪怪的，不過我搞不清楚。剩下的三人則像是貓一樣，一點一點地舔著燙熱過的日本酒。
「你這傢伙，在倫敦有找到什麼東西嗎?」高藪又搬出以前的事情來講。
大四那年春天，從農學部逃出來的我又從日本逃了出去，整整有一個月的時間我都在倫敦閒晃。高藪與飾磨對我「為了尋找自己而出去旅行」的行為大加恥笑了一番。「找不出來也找不到的東西不會是什麼重要的東西」，高藪如此主張。的確，在他們面前我沒有什麼隱匿的餘地，對他們來說，或者就真的是這麼一回事沒錯。但是，我可受不了跟那些喜歡去國外晃一晃，找些不知道是什麼東西的年輕人在一起。
「找到了。」我說。
「找到什麼?」高藪似乎嚇了一跳。
「自己。」
「在哪裡?」
「在大英博物館陳列啊。」
飾磨把馬洛尼（註：類似冬粉的食物，形狀近似韓國冬粉。）吸人嘴裡，「如果是在那種地方的話，應該就找不到了吧。」他看起來相當認真懇切地說著。
「那你說，你掉到什麼樣的地方去了?」
「我被裝到大概這麼大的馬口鐵盒子裡，綁上可愛的緞帶。那真的是一次感動的相遇啊。」
「聽起來不錯。」井戶說，高藪則是歎息了一聲。
「這樣的話，我是不是也掉到哪個地方去了?」
「應該是吧，或許是掉到月球表面附近吧。」
◎
就在宴會正開到高xdx潮的時候，窗外傳來像是風吹響窗戶的聲音。當我們這麼想時，下起了傾盆大雨，接著就是一陣陣像地鳴一般的聲響。
「打雷了嗎?」
飾磨那微弱的嗓音突然冒了出來。這個男人，如果在出門、回家的路上碰到打雷，為了降低被雷擊中的概率，甚至會趴在今出川通上匍匐前進。
「很遠啦。」
井戶一邊凝神傾聽，一邊安慰飾磨。
「把肚臍蓋起來，肚臍會被搶走!」（註：日本民間相信打雷時，雷公會偷走肚臍。）飾磨叫了起來，「雖然肚臍也沒什麼用!」
「我從以前就納悶，所謂的避雷針為什麼能夠產生避雷的效果?像是在空中風裡飛那樣，雷就會落到那裡去嗎?」
我的愚蠢在這裡也顯露了出來。
「你是念理科的，應該知道避雷針是怎麼構成的吧?」
高藪呻吟了起來，然後臉上綻放出幸福的微笑，接著開始解說。
「雨雲中會積存電荷，等到積存大量電荷時，空氣中就會有電流流過，那就是閃電。問題在於累積的動作，如果雨雲裡積存的電荷能夠一點一點地漏到地面上，電荷就無法積累到可以打雷的程度，而避雷針就是電荷逃走的通路。從前的人認為，雷電就是所謂的天罰，所以就算發明了避雷針，教會也拒絕使用，因為上帝不可能降天罰給教會。但教會周邊的住家都立了避雷針，教會就變成最高的建築物，被雷打到的也就只有教會。而在意大利，教會負責保管火藥，如果雷打下去，半條街都會被炸翻哪。嘿嘿嘿。」
「如果把那些會襲擊路過女子的男人當作是雷電，」井戶在一旁嘀嘀咕咕，「避雷針就是AV了吧。」
「你啊，什麼都要跟下半身連在一起，這是不行的啊。就算這比喻再怎麼容易理解也一樣。」高藪平和地告誡井戶。
飾磨卻立刻提出了反駁。
「為什麼?為什麼不可以?」
「要是嘴裡只講那種東西，身體也會散發出那種氛圍啊，看看你不就知道了。」
飾磨張開雙手，看著自己，一邊哆嗦著。
「混賬，真的，怎麼回事，這個光輝是幹嗎的啊?」
「就是男汁啊，好喝到混蛋白癡的地步呢。」高藪說。他一邊把酒倒到湯碗裡。
「去跟你的雙親懺悔吧你!」
◎
關於井戶浩平這個人。
雖說這人跟我有一段距離，不過，此人的等級遠在高藪與飾磨之上。看著他的生活方式——毫不顧及精神上的感受，猛挖深坑，不斷地親身投入——我們所擺弄的那些怨恨，簡直不值一提。我們可以說在建構於精神衛生這條滿佈荊棘的道路上，他的血、淚、汗，都是從靈魂流出來的。除此之外，他身上還流著一種不知道是什麼東西的「汁」。他可以說是一邊哼哼啊啊地喊著，一邊生存下來的。總覺得一定會壞，又不知道什麼時候會壞，但是絕對不會壞——就是這種緊張感，讓我們不得不對他另眼相看。
平時他的話很少，總是默默培養自己對世間一切事物的怨恨。那是毫不留情的怨恨，有時也會噴出來。雖然他也會氣焰高漲，但在那之後，又會輕蔑地痛罵這個氣焰高漲的自己，進而身陷更深一層的泥淖，然後再積存更多連我們都躊躇再三的怨念。那是有如噩夢一般的循環。他這個人，活得簡直跟個勉力苦修的修行僧一樣。
如果他有一點點懈怠，就連飾磨都會有所表示。「那些什麼沮喪的傢伙，我無話可說。」飾磨雖然這麼說，但他還是關心戰友的。即便是井戶，在可以休息的時候就會休息。不過井戶這個人要是真的去休息，就不是井戶了。
我還記得，當我因為水尾小姐與海老塚學長發生爭執的時候，他也在暗中大為活躍。雖然他暗中做的那些卑鄙事實在都幹得非常漂亮，但我不能在這裡把這些事都說出來。而我，也絕對不會對他提出勸諫。這個卑劣，同樣也是非常了不起的。不過，我不會寫下來。
要說誰能逃脫他那怨恨的網絡，說來說去，也只有飾磨、高藪和我而已。最起碼我是這麼希望的，否則井戶就會連喘口氣的地方都沒啦!反過來說，他對於這個世界上，乃至於這個地球上所有愚蠢的人類——當然我們不包括在內——都感到相當憤慨。他的希望是這些人越是不幸越好。
「如果大家都很不幸，那麼相對來說，我就是幸福的。」
他是這麼說的。
深陷於那樣與己無關的嫉恨之中，他的這句話，可以說是他最具代表性的名言吧。