○
或許是因為在屍體旁過夜，我一直有種不祥的感覺，也對花江夫人的死因無法釋懷。
那天，伯父們並不在宅邸。大宅只有祖父、花江夫人和子婆婆，以及年幼的父親。花江夫人過世，而和子婆婆反常地對伯父們說了令人費解的話。意外發生後，祖父開始窩在書齋。父親從不提那天的事，又或者說，是沒辦法提。
我抬頭看著祭壇。雖說祖父已經過世，但任意揣測祖父的事還是不太好，可是我難以揮去某個念頭。
和子婆婆會暗示這座宅耶裡有東西棲息，說那東西殺了花江夫人。可是如果要說棲息在這座宅邸的東西，那不就是祖父嗎？我想伯父們應該也察覺這件事，只是沒有說出口。
正當我沉思其中，日光燈一陣激烈閃動，熄滅了。眾人都嚇了一跳，尤其是我，因為簡直就像是祖父看穿了我的想法一樣。
只有祭壇上的蠟燭還亮著，我們不安的臉孔自黑暗中浮現。「怎麼了？」孝二郎伯父喃喃低語。「停電嗎？」
看見庭院裡的電燈亮著，弘一郎伯父搖搖頭。
「不是停電吧，是日光燈壞了。」
「百物語結束了嗎？」父親說，和伯父們對看一眼。
「老爸也差不多要出現了？」孝二郎伯父呻吟著。
「別胡說了，真無聊。」弘一郎伯父揮著手。「茂雄，樓梯底下的櫃子應該有燈管，你去拿。」
「好好。」父親應著，正打算起身，卻突然看著庭院停下動作，身子微微後仰，舉動很嚇人。
父親的表情簡直像是見到鬼，我和伯父也看向庭院，全都僵在當場。以庭院朧蒙的燈光為背景，一抹纖細的女影浮了上來。那一瞬間，我腦中浮現了從未謀面的花江夫人。庭院裡的身影柔和的肩部線條和嬌弱的站姿，和照片中的花江夫人極為相似。
在搖曳的燭光中，沒有人說話。
「通口先生。」那影子如此說。「我是芳蓮堂的人。」
○
燭光搖動，彷彿黑暗也跟著搖曳。在我們沉默的壓力下，站在庭院的女性沒有作聲，但似乎並不特別驚訝，處之泰然。她像哄小孩般懷抱以包袱巾包裹的小箱子。
「原來是芳蓮堂的小姐。」弘一郎伯父終於開口說話。「請先上來吧。」
女人低頭致意，脫下鞋子飄然步上和室。
「怎麼這麼晚。」
孝二郎伯父抱怨。女人頰上浮現一抹笑容，但沒有說明理由。那置若罔聞的態度鬼氣森森，我不禁懷疑她真的是和我們約好的古董商嗎？想想，三更半夜的，一個年輕女性隻身參加別人家的守靈夜也很奇怪。
大家都醉了，都沒禮貌地直盯著客人看，但她從容地解開方巾，拿出一隻老舊的木箱。我們在一旁屏息觀看，她從箱子裡取出一個形狀奇怪的物品，送到我們面前。
「這就是約好的物品，請確認。」她說。
父親兄弟不知所措地面面相戲。在父親的催促下，弘一郎伯父疑惑地拿起那東西。雖然在燭光下看得不是很清楚，仍看得出那是一隻紫色玻璃瓶，造形像變形得很嚴重的酒壺，兩邊鼓起的地方扭曲著。更怪異的是，壺嘴有一個大栓，上麵包覆著褪色的和紙，一圈圈纏繞著結實的繩子。伯父轉動酒壺，酒壺在燭光下閃耀，撲通撲通傳出鈍重的水聲。弘一郎伯父把酒壺交給孝二郎伯父，再來是父親接過去，最後傳到了我手上。每個人都沉默不語。
女人低頭致意，打算離去，弘一郎伯父慌忙留住她。
「請、請等一下。只有這樣，我們根本什麼都不知道。這到底是什麼？」
「是寄放在我們這裡的東西。」
「不，我不是問那個。」弘一郎伯父一副頭疼的樣子。「這個奇怪的玻璃酒壺到底是什麼啊？這是我們家的傳家寶嗎？」
女人微笑地搖搖頭。
「不是的，瓶子是芳蓮堂上一代的東西，不過他交代要連容器一起交給你們。」
「什麼？那裡面裝的才是傳家寶嗎？」
「我也不清楚，總之裡面的水是通口先生的。」
「水？這是水嗎？」
孝二郎伯父拎著那只奇特的酒壺，在耳邊搖晃著說。
「是的，我是這麼聽說的。」她低聲回應。「似乎是一百年前的琵琶湖湖水。」
我們全都啞口無言。
沒想到讓我們等待到深夜的傳家寶竟是水。
「啊！」
她忽然驚訝地抬起頭凝視庭院，一直瞇著眼睛凝神細視，父親問她「怎麼了」，她搖搖頭。
「我以為下雨了。」
「沒下雨啊。」弘一郎伯父說。
「因為，好像聽到水聲。」
她面向庭院側耳傾聽，喃喃自語。
那時候，我也聽到了水流聲。像是有水流入黑暗深沉的地方，像漩渦環繞般。
「那麼，就此告辭了。」她匆忙起身。
我們站在緣廊目送她離去。她輕巧地步下緣廊，踏入鞋中回過身，鞠躬致意。一舉一動都與我心目中的花江夫人的幻影重疊，十分不可思議。父親是不是也在想同樣的事呢？我瞥了父親一眼，他臉色發青。「你一個人，沒問題嗎？」弘一郎伯父問。她若無其事地回說「沒問題l。也許是叫車子等著了吧。
「唔，還有一個問題。」弘一郎伯父說。「你說接到電話指示守靈夜的事，對嗎？」
「是的，一大早，七點左右。」她回答。
「是什麼人打的？」
「我也不知道。」
她疑惑地偏著頭，露出一抹微笑。
「隔著電話，也聽不出來，不過總覺得聲音跟各位很像，只不過似乎有一點年紀了。」
我想：那不就是祖父嗎？但又想起祖父是在凌晨過世，打消了那個想法。
她從庭院離去，在夜色中消失了身影，彷彿從未出現。只有那瓶水留在我們身邊。
○
我們把那只奇特的玻璃酒壺放在祖父的祭壇前。燭光搖曳下，四個人一臉認真地瞪著它。
「是醒酒的水嗎？」弘一郎伯父忽然說。
孝二郎伯父似乎放鬆下來。「不知道是什麼，不過話說回來，那女人就像狐狸變的，感覺很陰森。」
時鐘指著凌晨兩點。
「哥哥，你們去睡一下吧。」父親說。
「說得也是。」弘一郎伯父神情呆滯。不過，他好像很在意某件事，沒有要回房休息的意思。
「真搞不懂，到底是誰打的電話？」
弘一郎伯父凝視著玻璃酒壺，執著於這個問題。
「總不會是老爸吧。」孝二郎伯父提心吊膽地說。
「當然不可能啊！」弘一郎伯父斷言。「早上他已經過世了。」
「那是久谷先生還是矢野醫生吧？」我說。
「如果是他們，一定會交代我們吧。」
「說不定是忘了。」
「是那樣嗎？」
我們大惑不解。
「會不會是我們不認識的人打的？」父親突然冒出一句。「該不會，是那場宴會的賓客吧？」
我們害怕得面面相觀。
「總覺得——」父親欲言又止的。
二樓陰暗的西式房間在我腦海中浮現。
祖父隔著長桌與全身濡濕的獸對坐，水滴在黑色的桌子上，場景鮮明有如歷歷在目。可是，為什麼我會想到濡濕的獸呢？是因為一直聽到水聲的緣故嗎？因為直次郎與曾祖父舉行的奇特大宴會的聯想？以及，曾祖父低潮時的傳聞——飼養在宅邸裡的怪物在深夜遠吠。
弘一郎伯父忽然「嗯？」一聲，歪著頭側耳傾聽。我們也一起豎起耳朵。從某處傳來水聲，而且愈來愈激烈，有咕嚕咕嚕冒泡的聲音，也有「唰」一聲流洩而下的聲音。
待在只能仰賴燭光的昏暗和室，我有種身在昏暗的豎坑底下的錯覺。聆聽著不知從何而來的水聲，讓人覺得好像回到了百年前的工地。當然，我不知道實際上是什麼情況，只不過腦中模模糊糊地浮現地底的漆黑陰冷。幽深的豎坑裡，濕淋淋的男人在提燈的光中蠕動，發出苦澀的呻吟聲，身子愈來愈冷。水脈有如巨獸橫亙眼前，無論再怎麼抽，只要挖土，水就飛濺而出。裡面應該有我曾祖父的父親，也就是通口直次郎的身影。
「不是停水了嗎？」弘一郎伯父氣憤地說。
「喂！」
孝二郎伯父忽然大喊出聲，嚇了我們一跳。他眼睛瞪得大大的，指著祭壇上的玻璃酒壺。
我們湊過去一看，發現壺中的水正逐漸減少。
「是破了嗎？」
弘一郎伯父把酒壺拿在手中檢查，但壺底沒破，也不見水漏出來。他將酒壺拿在手中的這段期間，壺中的水還在流失，就像是被某個看不見的人給喝乾了一樣。
我們屏住氣息，看著酒壺。
「醒酒的水。」伯父說的話從我腦中掠過。
宛如漩渦的水聲變得更加激烈。屁股突然覺得涼涼的，低頭一看，榻榻米已經濕了。我坐起身，伯父們也注意到這件事。水是從祭壇方向流出來的。孝二郎伯父站起身，查看是哪裡漏水。他繞到祭壇後方，那裡的拉門緊閉。隔著窄窄的走廊就是中庭。倏地，拉門後傳來有人扔石頭的聲響，出現幾個水漬。伯父身子後仰，他身後的父親輕輕慘叫了一聲。
孝二郎伯父拉開紙門。
中庭一片黑暗，但玻璃門咯吱咯吱地發出慘叫，水流從縫隙間迸流而出。我們半蹲著身子，越過祭壇凝視中庭。水流宛如貫穿黑暗湧出，衝垮了祭壇上的裝飾。水噴濺在我們身邊的榻榻米上，像手掌拍打一樣發出啪啦啪啦的聲響。沐浴在飛沫下的父親臉色鐵青，凝望著漆黑的中庭。
從玻璃門縫隙溢流的水流進房間，經過我腳邊流向院子。奔流的水推倒祭壇上的蠟燭，使得四周陷入黑暗。
遠遠的，我聽到母親他們呼喚的聲音。
望著眼前從黑暗中衝出的水流，各種記憶與妄想跳躍交錯在我的腦中。
和子婆婆說這座宅邸有東西棲息。祖父死前舉行的宴會。放置在西式房間黑桌上的巨大魚骨。忽然乾涸的水池。擺放在和室裡的玻璃容器。在天花板搖曳的波光。琵琶湖疏水道。通口直次郎找到的傳家寶。中庭的小廟。和子婆婆的話。做了溺水的夢醒來後，身上是不是有腥味？花江夫人就是被那東西給殺了。
這個夏天，祖父傲然邁向死亡的同時，不停喝著的是什麼？
是水。
○
祖父的守靈夜以奇異的方式結束。數個月後，在宅邸拆毀的那一晚，父親與我兩人對酌。
父親說他無法分辨哪個部分是幼年的記憶，哪個部分是自己在幻想或作夢。
在父親的記憶中，祖父拉開紙門。
年幼的父親站在祖父身旁。隔著走廊與玻璃門，就是中庭，但是他覺得那裡比平常陰暗，而另一頭的走廊在悠悠晃動。父親看見的，並不是平常所見的中庭。
水波蕩漾的中庭宛如變成大型水槽。父親看到青苔和細長的竹葉斷片在空中漂流，小廟旁的竹叢像生物般蠢動。玻璃門發出咯吱咯吱的聲響，水從縫隙間流到走廊上。仰頭一看，水面有光。父親緊抓住祖父的大手，祖父像金剛力士佇立不動，陰沉的神色中帶著一絲憂慮，凝望著沒入水中的中庭。
輕飄飄的和服衣擺在父子面前漂動。父親屏住氣息，搖晃祖父的手，但祖父沒有回應，只是一步一步蹣跚地上前。祖父伸出手，觸碰從玻璃門縫噴發的水，腥臭難當的水沫濺到父親臉上。年幼的父親思心欲嘔。
人魚隱身在搖曳的竹林裡，漂浮在藍色的水中。漂在玻璃門另一邊的人魚，就是自己的母親。她安詳地閉著眼，看起來像在微笑，彷彿被某樣東西懷抱住一般。
那是父親記憶中的事。接下來的部分，父親就不記得了。
○
我們看到中庭的黑暗如漩渦般旋轉，連根拔起的竹子在空中打轉，像是有人抓著揮舞一般。四分五裂的小廟殘骸打破玻璃門，衝進屋來。孝二郎伯父遮著臉，躲到祭壇後。水流從破碎的玻璃縫隙間流進來。我們抱住祖父的棺木。
最後一根蠟燭熄滅，周圍陷入黑暗。
玻璃門被衝垮的聲音傳來，緊接著拉門也被衝倒了，水流猛烈地灌進和室，撞上了祭壇，分成二股奔流從我們身旁流過。我們四個縮著身體，緊緊攀住祖父的棺木。
一根青竹刺破祭壇，刺傷了弘一郎伯父的額頭，血液從裂開的傷口流出，我看到鮮血滴落貫注而下的水流，但伯父嘴巴緊抿，緊抱著棺材動也不動；孝二郎伯父也是緊咬雙唇，抓著棺木。
從中庭湧出的奔流愈來愈浩大，撼搖祖父的祭壇，撼動整座宅邸。水沫噴濺，我皺著眉頭看著身後。水霧另一頭可見庭院的燈光。奔流橫越過庭院，將樹木擠開，流了出去，有如一條新生的河流。我們就像站在一條水脈當中。我們緊緊縮著身子，盡可能在滔滔的水流中站穩腳步。
在令人喘不過氣的黑暗與水聲中，我聽到某種生物的咆哮。像是巨獸的咆哮。十分嚇人，而且極其悲切。
○
那天深夜，從祖父宅邸噴發的奔流推倒木牆，衝垮石牆，流進了下方的琵琶湖疏水道。疏水道水位瞬間上漲，水流冒著水泡捲起漩渦以琵琶湖為目標逆流而上，連哲學之道都溢滿了水。奔流從鹿之谷的永觀堂往南禪寺逆勢前進，怒不可遏地咆哮著，震撼了磚瓦建造的水路閣。然而一抵達蹴上發電所，奔流像是猝死般失去了氣勢，流勢穩定下來，終究沒有流出隧道抵達琵琶湖。
○
祖父晚年在書齋擺了一張床，睡睡醒醒地生活。但父親兄弟來訪時，祖父絕不會在被窩裡迎接他們，一定是坐在書齋泛著黑光的沙發上，亮著一雙愈來愈凹陷、愈來愈可怕的眼睛。祖父不會吐露半句怯懦的話語，父親他們也絕不會說一些慰問病體的話，雙方大都是一言不發地瞪著對方。
二樓面北的書齋彷彿位於湖底，十分陰暗，祖父的體臭瀰漫在每一寸空間，就連舊花瓶或書架所在處、滿是灰塵的陰暗角落也一樣。父親他們無法長時間待在書齋，而且走動得太勤，祖父還會發脾氣。他只允許美裡去照顧他。
祖父說：「我想喝水。」美裡姐在茶杯裝了水送過去。祖父坐起身，蹙著眉頭將水含在口中，濕潤的嘴唇糾結著，慢慢把水吐在捲起的棉被上。
「都是鐵銹味，這水能喝嗎！」
祖父氣得把茶杯往牆上扔，彎著腰呻吟著。
美裡姐攙扶著祖父，祖父瘦骨嶙峋的背宛若爬蟲類在她手掌下蠕動著。她摩挲著祖父的背，臉湊過去。祖父留長的白髮凌亂，那雙閃耀著妖異光芒的眼眸正從髮絲間窺探她，她嚇了一跳。因為白髮遮掩下的那雙眼瞳並不屬於病中的祖父所有，就像是掉入致命陷阱卻仍掙扎求生的野獸一般。
「我才不會死！」祖父呻吟著。
他口吐火熱的氣息，反覆這麼說。
祖父後來便陷入昏睡狀態，矢野父子和父親他們趕到了宅邸。祖父在翌日凌晨過世。
○
通口直次郎親手打造、歷經數次整修的通口家大宅在東山山麓聳立多年，如今歷史已經走到盡頭。初冬，拆毀工程在弘一郎伯父的安排下展開。當天，除了父親和伯父們，我也在場。
貨車運走許多碎木，我們在空蕩蕩的腹地閒逛。沒想到那麼寬廣的宅耶恢復成建地後，感覺意外地小，真是不可思議。穿過原本的玄關，走過記憶中的走廊，我們來到中庭。
那間神秘的小廟已然消失，彎折的竹子殘幹豎立在青苔和岩石混合的泥地。泥土間可見銹跡斑斑的鐵塊，扭曲的粗管子往外伸出，簡直就像怪物的心臟。這鐵塊似乎是大型機器的一部分，不過因為受到驚人的力量從內側破壞，幾乎已經看不出原形。
我們圍繞著那機器。弘一郎伯父下巴埋在深藍色的圍巾裡，好像覺得很冷。孝二郎伯父穿著圓蓮蓬的工作外套，抽著煙。父親穿著土黃色犬衣，手插進口袋。我伸出手，觸摸冰冷鐵塊上的泥土。
我想起很久以前的事。想起會經阻撓琵琶湖的隧道工程、讓工人嘗盡辛酸的水脈。眼前的這個鐵塊，是不是就是抽乾水脈的蒸汽幫浦呢？然後，在那個殘夏的夜晚，從百年的幽禁中解放的某個東西乘著足以摧毀宅邱的奔流，企圖回到琵琶湖，只可惜沒有成功。
我伸手探進機器內側刺破的歪斜缺口，裡面黏著幾個小盤子大小的光滑圓板。
「那是什麼？」
弘一郎伯父看著我手上的東西，問道。
那東西呈半透明，帶點藍色，透過光一看，上面有柔和的波紋。隔著圓板，另一側的父親彷彿身處水中。
那圓板略微彎曲，就像巨大的鱗片。