三月的某天，一個男人來到瀲灩島的難民營，帶走了春遲。
那天他在窗外看了她很久，後來雨越下越大，他那團蓬鬆的絡腮鬍子像昆蟲標本一樣黏在了臉上。他走到房簷下輕輕地敲窗戶，春遲倏地站起來，跑去給他開門。男人跨進門來的那一刻，春遲看見世界就像一隻正在開啟的八音盒。
她知道，此前已經有好幾日，男人都在暗處悄悄注視著自己。有時夜晚她看見他的影子，硬邦邦的，像混雜在濕軟的熱帶棕櫚林中的一棵冷杉。她從未看清他的樣子，他的鬍鬚太濃重，覆了大半個臉，眼睛像潦草的月亮，躲在雲靄中若隱若現。不知道為什麼，她一點都不覺得害怕。她覺得他的眼神中有些濕漉漉的東西，像一種溫暖的召喚。
她猜想他一定認識自己，也許他就是自己從前的愛人。可是，一場海嘯令她忘記了所有從前的事，她甚至不記得自己是誰。有一次，在院子裡，他靠近她，伸出大手抓住她的手腕。她非常驚慌，打翻了院子裡的一隻木桶，髒水濺得他滿身都是，然後她狼狽地跑開了。
她猜想，他傷透了心：愛人與他面對面卻一臉漠然，好似面對陌生人，還受驚般地躲閃他，遠遠地跑開了——這該是一種怎樣的痛苦！但他是個執著的男人，又或者他們之前的情誼太深了，總之，他並未放棄她。但他不再試圖靠近，只是躲在暗處，遠遠地看著她。
自失去記憶後，春遲就像在永無止境的隆冬里長眠。直到這個男人出現，砸碎了冰窟，將她喚醒。他的眼神提醒了她，使她意識到自己還是個年輕女子。她的臉頰猶如被春風吹開的桃花，是緋紅的。她奇怪為何周圍的人都沒有察覺她變美了。
她開始喜歡到山下散步，走得越遠越好，一個人。這樣，她就可以感到他的存在。他在她身後約十來步的位置，腳步聲清晰可辨。他的腳力很好，走很遠仍沒有半點散漫。她走在前面，已經氣喘吁吁，內心卻歡快不已。在春遲的記憶裡，那段山路很長很長，有稠密的樹陰和鳥叫，好像從未有任何人走過，除了他們兩個。四下一片靜謐，忽然砰的一聲響——一隻碩大的椰子從他們之間的樹上砸下來，滾落到他的腳前。她不敢回頭，擔心一回頭他就會躲起來。她只能當他不存在。沒有人看到他陪她一次次走過這段路，也許只有從樹上落下來、在地上滾得甚歡快的椰子見證了他們一道走過的這段路。
在某個烏雲密佈的下午，春遲忽然感覺不到男人的腳步了。她自己走到海邊，又往回走，卻沒有那個跟隨她的腳步聲。她很惶恐，四處一片空曠。難民營所在的山坡，下雨之前，總有許多烏鴉從頭頂掠過，悲慼的叫聲令人萬念俱灰。他終於放棄了她，結束了這個溫馨的遊戲。
路上，春遲經過一個湖。她俯下身子看見自己的倒影，她忽然覺得自己一點都沒有變，還是那副凍僵的樣子，幾乎無法分辨性別，那麼醜陋。她開始懷疑一切都只是幻覺，可能從來沒有過男人的目光和腳步聲，從來沒有過春天到來的跡象——是她太想離開這裡了，自己捏造出一個人，默默地看著自己，像她的守護神一樣。
忽然聽到背後有人吃吃地笑——笑聲連綿不斷，宛若蠶絲噴湧，糾纏不竭。春遲沒有回頭，已經猜出，是瘋婆婆來了。回頭去看，果見那銀髮老婦弓身站在身後，笑嘻嘻地看著她。
這瘋婆婆很是神奇，她瘋癲已久，孤苦伶仃，沒有人知道這麼多年她是怎樣活下來的。她的行蹤難測，不一定在哪裡，就會偶然撞見她一次。大約就是海嘯之後，人們紛紛傳說，見到瘋婆婆是不祥的徵兆，會有不好的事發生。春遲倒不厭煩她，因她人雖瘋癲卻並不邋遢，瘋癲之後安靜下來，神情哀涼矜傲，倒似中國大戶人家走出來的千金小姐。春遲先前也只在與旁人同行時看到她二三次，從未像現在這樣，單獨，面對面。
春遲滿腹委屈，見到瘋婆婆，想起他們說她不祥，又想到陌生男子果真消失不見，心中頓生怨氣。她對著瘋婆婆喊叫了幾句，站起身來，揮手驅趕她走。瘋婆婆連連退後幾步，踮著她的小腳疾走而去。周圍忽然寂靜得可怕。那瘋癲婆婆的笑聲彷彿還在，猶如桫欏樹的枝條，打著旋兒在空中飄飛。沒有一個人。春遲倉皇地奔跑起來。
她跑回住所。女人們正圍坐在院子中央吃晚飯，熱騰騰的魚露散發出刺鼻的腥味。整個院子裡充斥著女人們心滿意足的咀嚼聲，她們像一些兇猛的鳥禽，不斷撲騰翅膀，卻怎麼也飛不起來。但晚飯時間可以算是她們最溫柔的一段時間。在一個女人眾多的地方，至少不會感到孤單。春遲聽到她的女伴淙淙在喚她，就走過去，在她的旁邊坐下來。淙淙總是喜歡和那幾個妖嬈的女人坐在一起，聽她們講從前風光的時候與男人周旋的故事。
春遲嚥了一口用魚露和蔬菜熬製的辣湯，抬起頭看了一眼對面坐的女人。她正在眉飛色舞地講從前在船上見過太監的故事。春遲注意到她的左臉上有一塊沒有塗勻的胭脂膏，在泛著油光的皮膚表面一閃一閃的。雖然幾乎沒有艷遇的機會，但她仍堅持化妝；她的胭脂膏大概是被水淹過，成了一盒紅泥漿。
春遲看著那塊胭脂，一陣難過。她猜這胭脂一定是女人的情人送她的，所以才會如此艷麗，簡直是以一種驕傲的姿態貼在她的臉上。春遲想起，某次一個妓女講到，嫖客將她臉上的胭脂舔掉，濕漉漉的舌頭一點點滾過皮膚……她想著那個情景，臉倏地一下變紅了。
春遲原本就不好的心情被這塊胭脂弄得更糟了。
她沒有吃完飯，借口身體不適，起身離開。外面已經下雨了。她跑著穿過長廊，回到臥室。這個時間臥室是沒有人的，很安靜，只有雨水漏進來的聲音。春遲關上門，撲向那張屬於她的床。
世界何其廣闊，卻只有這張床是完全屬於她的。她伏在泛著潮氣的被褥上，哭起來。
她要在女人們吃完晚餐前哭完。
春遲覺得自己陷落在一個無邊的溝壑裡面。這些與她日日相伴的女人們大多是先前在船上賣藝討生活的歌女。她們也沒有什麼不好，只是生活極為慵懶和隨意，瀰散著一種糜爛的氣息。這些歌女等待著從中國來的船，那時她們就可以回到船上去，繼續從前那種歌舞昇平的生活。沒有奢華的船，沒有與她們打情罵俏的男人，沒有酒，沒有縱情的歌舞，她們就像被潮水推上岸邊的魚一樣，連呼吸的力氣都沒有了。
而眼下她陷落在其中，看不出與她們有什麼不同，她甚至更加可憐。那些歌女們至少還指望著有男人會為她們贖身，將她們帶走。她有什麼指望呢？
淙淙待她很好，她的命是淙淙救回來的。如果不是淙淙在海灘上看見她，發現她還活著，她大概早就默無聲息地死在岸邊了。
可淙淙待她的好就像繩索，將她牢牢地捆綁，淙淙曾笑嘻嘻地對春遲說：「你的命是我救起的，你如何謝我？」
春遲心中一沉，問：「你要我如何謝你？」
淙淙伸出手撩開春遲的額發，撫摸她光潔的額頭，說：「我要你一直陪著我。」
女孩的手宛如一隻冰涼的小白蛇，在春遲的額頭上蠕行。
淙淙還常對春遲說：「將來我們一起到船上生活好不好？」
「那種生活是很不自由的吧，總要看別人的臉色，壓抑自己的悲喜。」春遲委婉地說出自己的想法。她知道淙淙骨子裡潛沒著的一種氣質，與船上的歌女們的風塵氣隱隱暗合。
「不，那是真正自由的生活。周圍再多的人，都進不到你的心裡，他們就像船下湍急的海浪一樣。在船上住久了，你會忘記腳下就是大海。我們只管唱歌，喝酒，為所欲為。」
淙淙言語之間，充滿了對海上生活的神往。春遲不再說什麼。
大鬍子男人出現的時候，春遲正在淙淙施予她的捆束中默默地掙扎。她看起來很安靜，亦很認命，但那不過是一種偽裝。
春遲聽到有人在敲打窗戶。她在床上抬起頭，看見大鬍子男人正站在窗外。雨那麼大，他卻一動不動。他表情漠然，身材魁梧，像一座森嚴的廟宇。
他一定看到春遲在流淚，但他卻不知道這些眼淚是與他有關的。他從一開始就是個懵懂的闖入者，可他微微的一個動作足夠使她興奮起來。據說暹羅國有一種提線木偶就是這樣的，半人高，面目俊美；那白鬚鶴發的掌線者，技藝自然也不一般，他只需略略抬起一根木棒，木偶就會扭動起來，若是掌線者反覆彈撥一根線，木偶就在台上狂舞不止。木偶雖是辛苦的，卻也很快樂，因為永遠都不需要考慮接下來的方向，它只要跟著動就可以了。
春遲相信，有許多女子都如她一樣，甘願做老師傅手裡的一隻提線木偶，在他的牽引下狂舞不止。
他先用眼神試探了她。最後，就在這個三月的下午，他從半掩的窗戶裡伸進線來。她沒有掙扎，就讓他將線套在了自己的身上，也許，這正是她所盼望的。她帶著憧憬去給他開門，以一隻木偶的姿態。他們的牽纏大戲就這樣拉開了序幕。他是人，皮膚很黑，說馬來語和閩語混雜的方言，他會說漢語，卻很少用。
他進來後，她侷促不安地站在那裡，良久才抱歉地說：
「海嘯之後，我的腦子裡一片空白，從前的事都不記得了……所以當你跟著我的時候，我就不知道該怎麼辦，對你也很冷漠……對不起。」
男人愣了一下，有些疑惑地看著她。他很久都沒有開口說話。她在他的神色中看到怨怒和失望，她不知道他會不會氣急敗壞將她拋下，掉頭就走。她很害怕，連忙說：「但我想這只是暫時的，若是你能提醒我一些從前的事，我想我能把從前的事都記起來。」
男人沉吟片刻，說：「走吧。」
「我立刻就能出發，這裡也沒什麼可帶走的。」春遲說著，回身又環視了一下。的確，沒有任何是值得留戀的。
他點點頭，就先走出門去，她跟在後面。穿過這座寺廟的迴廊時，她聽到女人們的嬉笑聲，她知道是她們吃完飯回來了。她很害怕與淙淙撞上，於是拉著他快步跑起來，腳邊濺起的雨水響亮地拍打著地面。男人的手心那麼熱，將熱流源源不斷地輸進她的身體裡，所有冰冷的雨絲都進不來了。
春遲的心情非常暢快，像是打了一場勝仗。那些女人要是看到有個男人來帶走了她，非要大聲尖叫起來不可。她們朝暮期盼的，不就是有男人來帶走她們嗎？她們誰也不會想到，這個目光呆滯、沉默寡言、腦袋裡一片空白的小丫頭，竟會最先被男人帶走！她一邊跑，一邊笑了出來。
他們從寺廟的後門走，一直跑上山去。春遲從來不知道自己那麼有力氣，在過去的幾個月裡她好像一直在積蓄力量，膨脹，直到此刻隨著這場暴雨一起傾瀉出來。她感到人是多麼奇妙和深奧。她完全不瞭解自己的意圖，但她願意放縱自己，身體裡彷彿有一隻激情充沛的野獸，衝破重重圍阻，向著某個確定的方向狂奔而去。
天快黑的時候，春遲跟隨大鬍子男人終於繞路來到海邊。雨停了。他們像兩隻從水裡爬上來的動物，濕漉漉地在沙灘上慢慢前行。這裡曾是一個熱鬧的村落，海嘯將它徹底摧毀了。他們沿著小島的海岸線走了很遠，一路上沒見過任何人，只有坍塌和摧毀的房子，像參差不齊的牙茬一樣，殘留在小島流血的牙床上。
路途中，他們好像一直沒有說過話，唯一的一句，是男人告訴春遲，他叫駱駝。
駱駝？春遲一時記不得這種動物的模樣。但可以肯定，它與這個粘濕而斑駁的國度毫不搭界。
後來，春遲知道，駱駝就是那種能經受寂寞、有很好的腳力的動物，它們習慣於自給自足，有節制，幾乎不會因為慾望而失控。在漫長的旅途中，它們似乎只能看到面前的路，至於那些旁外的只是不相干的風景，甚至連小小的誘惑也算不上。
春遲以為駱駝會帶她去很遠很遠的地方，但駱駝哪裡也沒有帶她去，他們在海灘上站了很久。
春遲很餓，被黃昏時候勁猛的海風一吹，身體就像簫一般發出嗚嗚低咽。她有點哀怨地看著駱駝。而他蹙著眉，很專注地眺望著遠處的大海。海風把他的呼吸吹了過來，那是一種如驚起的夜鳥般兀烈的聲音。憑借最後一點輝光，春遲得以將他看仔細。他高大，體毛濃密，眼神總是霧濛濛的，很晦澀，嘴巴則像一口潛藏在草叢深處的井。說話的時候，春遲感到他的聲音從遙遠的地方發出來，帶著波光粼粼的回音。
夜幕降臨，兩艘精疲力竭的大船停靠在岸邊。春遲一陣欣喜，她以為駱駝是要帶她坐船離開這裡。可是等他們走上前去，她才看清，這兩艘船是用來打撈遇難者的。海嘯雖然已經過去了好幾個月，但仍有屍體陸陸續續地浮上水面。
甲板上堆滿了從海裡撈上來的屍體，一條一條的，蔚為壯觀。船被漲潮的海浪推著，輕微地晃動著，船上疊摞著的白色肉身也隨之搖擺，非常駭人。春遲受了驚嚇，躲在駱駝身後，緊緊抓著他的衣衫，想要拉著他快些離開這裡。
可是駱駝全然不理會她的驚恐，還要往船上走。春遲抓著他，眼看就要被他拖上船去了，終於叫出聲來。駱駝回頭看了她一眼，甩開她緊抓著他的手，獨自上船去了。
船頭挑起三兩盞燈籠，甲板上站著的幾個健壯的男子，看見駱駝走上船，就迎了過去。看起來，他們與駱駝早就認識。這幾個男人應當是生活在島上的巫族漁民，他們用馬來語和駱駝交談。他們似乎對駱駝很恭敬，小心翼翼地回答著駱駝的問話。
春遲孤單地站在沙灘上仰望著。站在船頭的男人顯得格外高大，她對他們生出幾分畏懼。
隨後，他們便一起動手，將船上的屍體搬運下來。春遲看著駱駝架起死人的兩隻手臂，另一人握住雙腳，就這樣一具具抬上岸來。空氣裡充斥著粘稠的海水與腐肉的腥味。春遲跌倒在沙灘上，開始劇烈地嘔吐。
等他們將屍體全部抬下來，駱駝又與那幾個男人交談了幾句，然後才向春遲走過來。他扶起春遲，抓起她的手帶她走。觸到他那只剛碰過死人的手，春遲厭惡地抵抗了一下；可是那雙手很大也很暖和，緊緊地包住她的手。她不再掙扎。
那麼，她只有跟著他——這個熱衷於搬運屍體的古怪男人。
第一個夜晚，他們就是在海岸邊的一間破草屋度過的。原先的房頂在海嘯中被大水捲走了，有人用棕櫚樹葉臨時搭建了個屋頂，但下午那場大雨又將它沖塌了。屋子裡沒有別的，只有一張吊床、幾塊結實的石台。
能看見夜空和星星，頭髮上灑滿了月光；吊床很結實，也還算舒服；海風穿進穿出，使人時刻都很清醒……春遲為這座簡陋的小屋找到如此多的優點，她對自己說，應當知足。駱駝將她安頓下，就出去弄吃的了。
春遲伏在殘缺的牆垣上，等他回來。橫亙在眼前的，就是那片肇事的大海。黯淡的天光下，只有幾個當地的小孩，用糙黃的小腳撫弄著它的皺紋。有些事情，春遲越來越想不清。這個大鬍子的男子，是人，說馬來語，似乎還是個首領，他怎麼能是她從前的愛人呢？在失去記憶之前，他們有過怎樣的故事呢？
駱駝是很好的獵人，在短短的時間裡已經獵到幾隻麻雀和烏鴉。他還帶回兩隻椰子和一根用棕櫚樹葉子做成的長管。
他從那種叫做「達馬」的樹上採集了一小撮樹脂。將樹脂裝入棕櫚葉的長管中，點燃，就成了火把。他接連做了三支，插入石縫中，將這殘破的小屋照亮了。
他又生起篝火，將那些鳥穿在木簽上，放在火上烤。那些鳥兒都太瘦，沒有一絲油水，烤過之後就像焦黑的枯枝，樣子很恐怖。因為太餓，春遲從他的手中接過一串，便吃了起來。可它們實在太硬了，春遲緩慢地咀嚼著。
他們看著彼此，欲言又止。終於，還是駱駝先開口說：
「你完全不記得以前的事了？」
春遲勉強可以明白他的意思，抱歉地點點頭。她多麼不想看到他失望。她已經不知不覺走上了一個被動的低卑的位置，小心翼翼地辨察他的喜怒。
「你可以和我說些從前的事嗎……我會努力讓自己記起來的。」春遲說。
但他好像沒有聽見她的話一樣，只是坐在吊床上，咯吱咯吱地嚼著食物。她知道他在生氣，不敢再說話。春遲覺得自己的處境糟透了，如果一直都不能記起從前的事，駱駝遲早會將她趕走。
駱駝似乎看出了她的不安，向她坐的位置挪過來。他的氣息猶如忽然萌發的種子，在她的身旁長成一棵參天大樹。他猛然抓起她的手，將她拉到身前，指著她脖子上的一根粗硬的黃銅頸鏈說：「這個呢，這個你還記得嗎？」
春遲茫然地搖搖頭：「我不記得了……只是聽難民營的嬤嬤說，他們在海岸邊發現我時，這根鏈子就緊緊地纏在我的脖子上。」
春遲說完，抬起頭，看看男人的表情，她猜想這應當是他送給自己的，於是又說：
「他們說，這一定是很不想失去的東西，為了保住它，才一圈圈纏在脖子上。」
月光從掀起的屋頂照進來，將這根烏濛濛的項鏈照得金光閃閃。此刻，連大海也變得很安靜。只有它踢踢踏踏地在他們之間搖擺。銅鏈的最下端是一柄精緻小巧的金質短刀，刀鞘上鑲滿了小顆的紅色碎寶石。
駱駝伸出手，將刀鞘一把攥住，掂在掌心裡。他從腰間掛著的布囊中掏出一根同樣的銅鏈，上面也綴著一個一模一樣的刀鞘，只是略大一些，同樣的鍍金色澤，同樣鑲著明亮的紅寶石。這一對短刀，猶如破碎的銅鏡重新聚在了一起。她彷彿看到一片片往事的倒影，在溢滿輝光、佈滿劃痕的金銅表面搖曳。春遲一陣驚喜：原來它們還是成雙成對的呢，一男一女。
男人用衣角將那把小的擦拭了一遍，說：
「它被你弄髒了，一點也不亮。」
與男人那只稍大些的刀鞘相比，她這只的確黯淡無光，陳舊許多。
「唔，是被海水弄成這樣的。」春遲慌忙說，並從他手中奪過那把小的刀鞘，用手指輕輕摩挲。她從未如此珍惜它。她甚至曾將它遺落在院子裡，當時並不經意，也沒有再去尋找，心想大概它早已不在那裡了。是淙淙執意要替她去找尋，淙淙說，如果它是家人送的禮物，這樣丟了多可惜。那天傍晚淙淙就拎著丟失的銅鏈從雨裡回來，她將水淋淋的鏈子重新掛在春遲的胸前，笑著說：「你將來也許會很感激我的。」
這是從難民營離開後春遲第一次想起淙淙，她想起淙淙說那句話時宛如預言一般的口吻，心下凜然。
春遲將兩隻刀鞘並排放在眼前。它們像兩隻隔世重逢的小獸，在她溫熱的掌心裡相擁睡去。她合攏雙手掌心，刀鞘碰撞在一起，發出叮叮的聲音——它們的魂兒大概是相攜著逃逸到另外的世界了。
在那個令春遲無數次重溫的夜晚，當兩隻刀鞘碰在一起的時候，她感動得幾乎要落下眼淚來了。它們的相逢使她相信，流離失所的日子結束了，這幸福是以背叛淙淙為代價換取的。
可是駱駝，他是蹩腳的戀人，縱然是在這最初的動情的時刻。這時他們尚能沒有隔膜地靠近。女孩眼中的淚光，信任和憧憬——在這趟疲憊的旅途中從未期許過這些。當他情不自禁地輕輕撩起女孩額前的頭髮、撫摸她飽滿的額頭時，駱駝才發現，自己對於這個腦中一片空白的女孩竟然如此好奇。他喜歡她的額頭，很少會有女性有這樣高的額頭，光潔得好像一面銅鏡。她的神情傲慢、倔強，流露出對峙的鋒芒，那些環繞在他周圍的女人絕不會有這樣的額頭。
他將她的額發一絲絲撥開，不留一根在額頭上。宛如沒有瑕疵的碧玉，他撫摸著她的額頭，像是找尋到了價值連城的寶貝。他素來喜歡令他意外的東西：行船時突如其來的暴風雨，敵人的偷襲，以及眼前這個靈氣逼人的女子。
「你可以給我講一點從前的事情嗎？也許那會幫我更快地恢復記憶。」春遲打破了寂靜，她興致很高，迫切地想要知道往昔。
然而駱駝更喜歡她不說話的樣子，她被他掌控著，像落在他袖子上的一隻鸚鵡。他忽然動怒，一把抓住春遲的頭髮，將她拉到自己身邊，大吼道：「你真的不記得從前的事了嗎？」
春遲拚命搖頭。男人的手勁大極了，彷彿能將她的頭皮撕裂。他們這樣僵持很久，男人才漸漸平息下來。手終於慢慢鬆開，春遲才得喘息。這樣暴烈的脾氣，她從未見識過。她在難民營裡遇到的有限幾個男子，都顯得萎頓而怯懦，也許是海嘯將他們的魂魄擄去了，使她一度以為男人都是他們那樣。而此刻在駱駝這裡，她才領受到了真正的男人是什麼樣。頭皮上的疼痛正在一點點散去，可是他的手彷彿還籠罩在她的頭頂，隨時可能將她再拎起來。她奇怪自己居然並不害怕他的壞脾氣，相反的，她倒是覺得，也許他只對親暱的人才會發這麼大的脾氣。
他們都安靜地聽著不遠處的海浪聲，時間不知過去了多久。駱駝有些口渴，他將先前帶回來的兩隻椰子拿過來，用刀在三分之一處用力一剖，圓型椰蓋落下，裡面盈滿了水。駱駝將一隻遞給春遲。
雖說椰子在這裡很常見，可是在難民營的這段時間裡她卻從未吃過。當椰子被剖開的時候，春遲覺得這香味很熟悉，她莫名感到一陣歡快。她接過駱駝遞過來的椰子，啜了一口，覺得沁涼無比，好像忽然清醒了許多，先前的哀怨登時散去。她抑著歡喜，對駱駝說：「這椰子的味道非常熟悉，我想，我以前一定很喜歡它。」
駱駝一口氣喝完椰汁，目光炯炯地看著春遲，問：「想知道你從前還喜歡什麼嗎？」
一種預感的降臨，使春遲變得僵直，手一抖，椰汁四濺。在那一瞬間她聽不見了澎湃的海潮，因為駱駝那埋伏在亂草從中的神秘的嘴巴已經貼住了她的耳朵。
他決心完全掌控她，將這只十分喜歡的鸚鵡塞進他的袖子裡。
春遲尖叫著。但很快她的嘴巴也掉進他的灌木叢裡。他一寸寸貼近她。肌膚相觸，這如玉器般錚錚的碰撞聲是最輕柔的呼喚，撥開一層層雲霧繚繞，回聲直抵身體的最深處。
她一面抵抗著男人的闖入，一面卻又渴望他像閃電一樣劈過來，穿入她黑暗的身體，照亮它，也讓她得以看清自己，看清那些被蒙蔽的往事。那種感覺，就像她在守一座城，城牆高聳，連她自己也不知道城中究竟是什麼樣的。有一天終於有人來攻城了，她阻擋著，卻又希望他們攻陷。她渴望千軍萬馬猶如洪水般闖入城門，將這座城填滿，使它不再空寂。
他將他的堅挺插入她的驚訝裡。板結的土地開始鬆動、崩裂，再一點點變得濕潤、柔軟起來。泥土貪婪地包裹住那棵探進來的植物，植物得到鼓勵，迅速長出根須，它所觸碰到的每一顆沙礫都顫抖起來。
她為自己這戰慄的快樂感到羞恥。
踢翻的椰子降下一陣清涼的小雨，卻遠不能澆滅此刻灼灼燃燒的慾望。在她落下眼淚之前，他已潛進那荒廢已久的冰冷的地窖。
他們的共處只有七日。
那些日子因為單調而分明，留在春遲的腦海裡，許多年後還是那樣清晰。他與她做愛，去海邊抬屍體，捉鳥禽和野兔烤著吃。這樣的生活最原始，也最充實。
每一夜，他在她的身上巧取豪奪，她縱容著這個男人漲滿她的身體和頭腦。春遲覺得，她好像是為了這個男人而生的。他們只有一間簡陋至極、建在殘垣斷壁之上的房子。第三天，他用茅草搭造了一個房頂，但海風還是能從四面吹進來，夜晚漲潮時尤其冷。他們睡在那張搖擺不定的吊床上。她須得縮起身子，躺在男人的身體上面，吊床方能平穩。他們面對著面，睡熟後的男人鼻息深重，鼾聲起伏。午夜她忽然醒過來，感覺自己好像是伏在瞬息萬變的大海上。她非常喜歡吊床，再沒有一張床像吊床一樣，可以使兩人貼得這樣緊，身體與身體相吸，宛如同在一隻子宮裡。
清晨時春遲被凍醒。她將臉塞進他的頸窩裡，撫摸他發燙的身體，很快又暖和過來。這時的大海是最寧靜的，殘破的牆垣上停著幾隻藍色的翠鳥，羽毛艷麗，彷彿是身後的大海浸濯出來的。海嘯之後，它們寂寞了許多，很少能在岸邊看到鮮活的人類。此刻，它們正注視著這一對纏裹在一起的肉體，懵懂又深情。火把已經熄滅，周圍留下幾縷餘燼，是溫暖的、熟透的，是人間煙火的氣息。
在最初的幾日，春遲清晨醒來亦不敢動，生怕將駱駝弄醒。但後來她發現，駱駝睡熟後，就是發生海嘯恐怕他也不會醒過來。清晨再醒來時，她便從他的身上起來，去小解，去海邊走一會兒，她甚至還在不遠處的森林裡找到了一脈清澈的泉水。她一捧捧接住泉水，沖洗身體。她覺察到自己微小的變化：皮膚十分緻密，卻又格外柔軟。
她閉上眼睛，用手指輕輕掠過肌膚，他留下的氣息就像火種般被再度點燃。手指驅著火焰，沿著小腹一直向下移動。她終於觸到了那塊煙靄繚繞的地方。它一直在發燙，火種落在這裡，騰起一串光焰，迅速將它染紅了，宛若天邊的一塊火燒雲。
這樣的清洗反而使他的氣息更濃郁了，彷彿就此留存下來。
她做好這些後，就走回他們的海邊小屋去。有時順道帶回幾株紫色的萬帶蘭。那些長在大樹較矮的樹枝上的小花，帶著絢麗的深紫色斑點，它們奇特的花柄是下垂的，有時候末端幾乎碰到了地面上，彷彿就在那裡等著人來採摘。
駱駝還沒有醒。他的鼾聲小了一些，也許正在清晨的最後一個夢裡穿行。春遲走近他，為他撫平蹙著的眉——看來這個夢並不輕鬆。他睡著的樣子很蒼老，與醒時截然不同。白日裡，他看起來充滿力量，用之不竭。可是此刻她看著他，他睡得太久，臉孔已經塌陷，充滿一種毀朽的氣息。她撫摸過去的時候，覺得他好像蒙在厚厚的蛛絲裡，就像一把收起來的傘皺皺巴巴地躺在那裡，帶著雨天發霉的氣息，令人感到窒悶。
可是這傘又好像隨她很久了，一直與她為伴，是她最隱秘的寶貝。
他的眼窩下面皺紋最多，她在一道道撫過它們的時候就覺得，她似乎目睹了他的成長，一切博取和贏得也都瞭然於心。他的陳舊彷彿是她一路看過來的，也是她最珍惜的。
早晨的時光因為太安靜而顯得格外悠長。陽光灑在海面上，又被海浪徐徐推上岸來，滲入最外層的沙子裡，將它們慢慢染成燦金色。
春遲猶豫了一下，覺得只有再睡一會兒才不辜負這悠和的晨光。她重新爬到駱駝的身上，繼續睡去。
小蘭花從春遲鬆開的手指間滑落，被海風吹著，貼著地面飄飛。春遲束在腦後的髮髻被風吹散了，髮絲搭在駱駝的身上。癢，駱駝從夢裡伸出一隻手來，在胸前撓了幾下。
他有時也會做噩夢，很想翻身，但被吊床緊緊箍住，動彈不得。他咆哮著醒過來，發現是她伏在他的身上使他透不過氣。他氣急敗壞地用雙手將她高高舉起來。她還沒有完全清醒，忽然感到自己的身體懸空，竟好像在飛了；只是那兩隻掐在她肋骨上的大手，因為鉗得太緊，將她弄得很疼。可是她不出聲，也不反抗。只等他的憤怒過去，將她慢慢放下來。當再次碰到他的皮膚，她慌忙緊緊地摟住他的脖子，生怕再和他分開。
她輕輕問：「你怎麼了？」
「我夢見我的弟弟們坐的那艘船遇上了海嘯，船翻了，他們都被捲進水裡。」
「你的弟弟們？」
「不錯。我一直都在找他們。他們出來已經好多個月了，也許是真的趕上了那場海嘯。」
原來他是在尋找自己失散的兄弟。難怪他每次去海邊看那些屍體的時候表情都那麼凝重。
「這只是一個夢呵，不能當真的。有許多人都被海嘯捲走了，但他們後來仍舊能脫險。」春遲握住他的手，安慰道。
駱駝眼神憂鬱，沉默不語，過了很久，才長歎一口氣，又閉上眼睛，慢慢睡過去。
春遲伸出手，將駱駝蹙著的眉頭輕輕撫平。她喜歡憤怒的駱駝，也喜歡憂傷的駱駝。憂傷的時候他看起來那麼無助，像等著她來安慰的孩子。
如果說有什麼是讓春遲感到不安的，那就是駱駝每日仍會問她是否想起了從前的事。有時是在晚餐時，他們都不說話，只是悶頭吃東西，冷不丁，駱駝會問一句：
「你究竟有沒有想起先前的事？」
他捏著她的手腕，那麼用力，目光炯炯不容躲閃。
她連忙搖頭。
有時是在做愛之後，他困意已濃，但心事難寧，對她說：
「你當真不記得了嗎？」
他雙手捏著春遲的手臂，一副痛心疾首的樣子。
她驚恐地搖頭。
他失望至極，很快便疲憊地睡了過去。這樣的夜晚，春遲很久都不能入睡。不安一點點啃噬著她，使她覺得自己彷彿就要被丟棄了。而她所能做的，惟有緊緊抱住眼前這個熟睡的男人。
可是七日後，她便失去了他。
他只在晚飯烤野兔的時候對她說：你應學會捕野兔，知道怎麼把它們弄熟。
他的神情肅穆，她怯怯地問：「你不想再捕給我吃了嗎？」
「日後我不在了，你要照顧好自己。」駱駝忽然說。
春遲猝不及防，眼眶中陡然漾滿了淚水。她伏在他的腳下，顫聲問道：
「你要丟下我不管嗎？」
「我在島上住了這麼多天都沒有打撈到我幾個兄弟的屍體。我不能再等下去，現在必須離開這裡了。」
「不能帶我一起走嗎？」
「我生活在部落裡，你是華人女子，不可能住到我們那裡去。」男人的言語之間帶著對中國女子的輕視，字字堅利，猶如鑿釘。她被刺得一陣心疼。
彼時春遲還不懂得人對於中國人的歧視，但已在他的語氣中聽出幾分不屑。
「那你要我怎麼辦？去哪裡呢？難道你要我再回到難民營，和那些歌女一起到船上去賣藝、討生活嗎？」
「我沒有想過這個。」他冷冷地回答。
「你希望看到我在船上賣唱，討別的男人歡心嗎？」
「你們華人女子不都是如此嗎？」
春遲心中一陣錐痛。她點點頭，淒然一笑：「不錯。除非如此，不然也沒有別的活路。」
那一刻，坐在燒著三根火把的殘破小屋中間，隔著房簷上垂下的棕櫚枝（這簡陋的屋子敵不過風吹日曬，怕是支撐不了幾日了），淚眼婆娑地望見大海，春遲已經知道了事情最後的結果。她跪在他的腳下，一遍遍乞求他帶走自己，哪怕做最卑賤的奴婢，她也願意。
他也許最後一次把她攬在懷裡，撫摸她的臉頰，吸吮她的眼淚，可是她都不記得了。她哭累了，在他身上睡著了。直至睡熟，雙手仍舊緊緊握著他不放。
次日駱駝坐船離開。那幾個每日陪他搬運屍體的男子已將船泊在岸邊，等候著他們的首領。春遲追至岸邊，抓著他的衣襟，不肯讓他離去。
船要開了，她仍是不走，糾纏著他，神情恍惚。男人們變得不耐煩，凶悍地將她和他們的首領分開。他們架著她，一直到船旁邊，威脅她如果不自己下船去就將她推到水裡。她毫不理會他們的威嚇，目光繞開他們，直直地望著駱駝。她總是想，他看著她這副樣子，大概也會不忍心的。可是他放任男人們將她往水裡推。她站在船上，失魂落魄地搖擺了兩下，就摔在水裡。
她沉進水裡，嗆了兩口水，很快又浮出水面。她扒住船沿，仰起頭，仍舊死死地盯著駱駝。一串串水珠順著她的頭髮滴下來，蒙住了她的臉。她用手抹了一下，不讓凝視他的視線被阻隔。
「為什麼要拋下我？」她心裡空得只剩下這一句話了。
駱駝看著她，終於俯下身子，一字一句地對她說：
「因為你把從前的事都忘了。我待你的好，我們有過的好時光，你都不記得了。這在我看來是不能原諒的事。我們不可能回到起點，把所有以前的事都重新做一次。現在你明白了吧？」
現在她明白了，他拋棄她是對她的一種懲罰，因她的遺忘。
他們對視，駱駝忽然變得很慈祥。他從懷裡掏出替她保管的那柄較為小巧的短刀，將它重新套在她的脖子上：
「你去吧，好好想想從前的事；待你記起那些，再帶著短刀來找我。」
他那麼溫柔，甚至還摸摸了幾下她的頭髮。她被他的慈祥打動了，一時間變得很安靜。其實她要得不多，他待她一丁點的好都會令她開心很久。她輕輕地扯過他的衣袖，貼在臉邊。忽然一陣疲倦，真想就這樣在海中間慢慢睡過去。
她的身子越來越沉，幾乎就要沒入大海。她向上撐了一下身子，反而沒得更深了。船已開動，她的手還緊緊地扒住船沿不放。一個男人走上前來，一腳踏在她的手上，狠狠地踩了兩下。她痛得一陣暈眩，卻咬著牙沒有叫出聲來，手終於從船沿上掉了下去。
她掙扎著露出水面，大聲問：
「可是我在哪裡可以找到你？」
「龍目島1。島上有我的部落，匈蓬。你說找駱駝，他們就會帶你去。好了，現在你可以鬆開我了嗎？」他溫和的語氣就像在哄小孩子，一時間反倒令她無所適從了。
她知道再糾纏下去也是徒勞，只能令他更加厭煩。她最後又看了他一眼，然後將頭沒入大海。一直等到他的船開遠，她才露出水面，將口中鹹腥的海水慢慢吐出來。所幸海水並不深，她離岸還不遠。她雙手捧著胸前那柄沉甸甸的短刀，慢慢划向岸邊。
春遲腦中不斷閃現各種念頭。要如何找回先前的記憶呢？她現在非常虛弱，濕透的衣服貼著皮膚，一絲絲從她身上索去溫暖。春遲覺得應當快些回到他們的海邊小屋去——家，若它可以算是的話。
她又回到了這張吊床上。一個人躺總是很不穩，晃來晃去，令人心慌。這裡還結纏著他的氣息，將她暖烘烘地托起來。她蜷縮的身體被纍纍繩索包裹，就像一隻柔軟的蠶。她就這樣濕淋淋地睡過去，甚至一度忘記了他的離去。
這一日對春遲來說，是一條界線。她彷彿進入一種冬眠，源源不斷地吐出幻覺的蠶絲，將自己保護起來。
有足夠多的愛，就有足夠濃重的幻覺。
在綿厚的蠶繭裡，她用幻覺哺育自己。
她這一生的愛情，至此已經結束，卻又好像剛剛開始。