文/莫言
幾個月前，張悅然出版了她的短篇小說集《葵花走失在1890》，幾個月後，就看到了這部長篇小說。回首我們這茬作家走過的道路，大多是由短篇而中篇，由中篇而長篇，而悅然她們，總是不按常規出牌，並且出手不凡，將所謂的小說做法，拋擲腦後，其實她們在創作小說的同時，也在創造著自己的小說做法。
打開書，就隨著她輕盈流暢的敘述，走近只有她們這代人才有的成長足跡，彷彿走進另外一個世界。從幼兒園到學校，從小夥伴到同學，從友誼到愛情，在我們這代人眼裡，她們這代人似乎就只有這麼簡單的經歷，簡單的人際關係，簡單的故事。但在張悅然筆下，在這簡單中展開的卻是一個斑駁陸離的世界，鋪排的是看似偏執簡單、實則同樣艱難的心路歷程。正如小說主人公杜宛宛的作畫風格：「線條總是粗而壯碩，它們帶著顫抖的病態，毀壞了畫面的純淨」，所以「只能畫水彩畫或者油畫，用厚厚的顏色蓋住那些心虛而彷徨的線條」，因此「畫總是大塊大塊淤積的顏色，一副不知所云的樣子」。
張悅然不同於那些少年作家，她所講述的顯然不僅僅是青春放縱、反叛傳統，而是在成長的迷惘中，小心翼翼地夢想和求證，思索和感悟。她的小說中，沒有了大多數少年作家作品中那種已經變成了時髦套路的憤世嫉俗，沒有了那種貧嘴饒舌和不著邊際的喧囂浮躁，沒有了那種僅僅在字面的意義上玩弄文字的小技巧——那其實還是一種學生腔調，而這一切，是與她思想的深度分不開的。她的思考，總使我感到超出了她的年齡，涉及到了人類生存的許多基本問題，而這些問題，儘管先賢聖哲也不可能給出一個標準答案，但思想的觸角，只要伸展到這個層次，文學，也就貼近了本質。
毫無疑問，悅然這部新著，依然可以算作一部青春小說，但青春是說不清楚的一個階段。我們這個年齡的人，青春期最大的痛苦是壓抑。這有政治的原因，也有家庭的原因，還有愚昧的原因。至於夢想，當然很多，我們那時的夢想也是與政治緊密聯繫的。連愛情也塗抹著政治色彩。而她們這一代，最大的痛苦似乎是迷惘。她們生長在一個人的基本慾念由禁錮到被解放，甚至被極端發展的時代，物慾橫流造成的道德水準下降、價值缺失，而信息時代所帶來的泥沙俱下的各種思潮，使她們在早些年更像七十年代人那樣，更多的是目睹不可思議的現實手足無措，任盲目的青春激情東突西撞。隨著她們的成長，相對穩定的生活環境，日漸盛行的民主風氣，多方面的信息渠道，較高的知識素養，使她們的心態漸漸平靜下來，能夠慎重地進行自我價值的反思、開始對生活品味的追求。相比祖輩革命年代的政治狂熱、父輩改革年代的物質狂熱，雖然簡單的閱歷會帶給他們種種不足，但她們的反思一開始就從自我的存在價值切入，這樣的從自我開始的反思角度，儘管缺一些社會性的寬泛，但也許更加貼近文學的方式。這部小說所關注的，就是這樣一次反思過程。小說講述了兩個息息相關的女孩——杜宛宛和段小沐從小到大，由敵為友，面對友誼、愛情、生存和死亡的心路歷程。通過她們和紀言、小傑子、唐曉、管道工等人的愛恨情仇，強調了人與人之間的愛，人與自然萬物的和諧。故事告訴我們，由苦難到平靜、由惡到善的橋樑是皈依宗教。雖然宗教不能阻止人生悲劇的發生，但卻可幫助悲劇的生命平靜生存，不會因過度恐懼而心智迷狂，不會因過度憎恨而施暴於人，在逆境中同樣可以去尋找幸福。這樣的思想儘管是有所本依，但我認為已經深深地打上了張悅然個人的印記。這是一代新人對困擾人類靈魂的基本問題艱難思索後得出的答案，這裡已經基本上散盡神學的光環，閃爍著的是一種人性的光芒，是一種悲憫的人文情懷。這種情懷，成為了在這個原本是虛空和撲風的世界追求幸福生活的支撐。這種情懷，在當今這個怨怨相報、永無止息的世界，更顯得寬宏大量，猶如大教堂管風琴發出的質樸渾厚的回音。
張悅然耽於幻想的稟賦與憂傷的氣質，使她的小說浪漫而神秘，婉約而典雅。她感官敏銳，多才多藝，在諸多領域嘗試探索，並因之使自己的青春斑駁絢爛。她輕靈精巧地捕捉這個時代賦予的每一個有價值的信息符號，而後完美細緻地將之整合在自己的小說中。在故事的框架上，我們可以看到西方藝術電影、港台言情小說、世界經典童話等的影響。在小說形象和場景上，我們可以看到日本動漫的清峻脫俗，簡約純粹；可以看到西方油畫濃烈的色彩與雅靜的光暈；時尚服飾的新潮的樸素與自由的品位；芭蕾舞優雅的造型和哥特式建築驚悚的矗立。在小說語言上，她有流行歌曲的貼近和煽情，詩歌的意境和簡潔，電影經典對白悠長的意蘊和廣闊的心靈空間。這代青少年所接觸的所有有關的文化形式，基本被她照單全收，成為她的龐雜的資源，然後在這共享性的資源上，經過個性稟賦的熔爐，熔鑄出閃爍著個性光彩的藝術特徵。
語言的獨創性，無疑是一個作家最有價值的部分。張悅然她們這一代人所生活的這個時代，給與了她們機會。因為生活日新月異，為新的語言提供了多樣可能。能夠抓住這個契機，留下一代人的思考並對語言的發展做出貢獻，應當是這批正在成長的青春作家要擔當的重任。張悅然已經有了一個很好的開始，我相信她會沿著自己的道路走下去，似乎也沒有必要提醒她什麼。每一代人都有自己的姿態和方式，每一個人也都有自己的姿態和方式，而能夠用自己的姿態和方式打動了別人的，就自然地成為了時代的驕子和寵兒。