小沐在幼兒園的時光裡，目光總是久久地被那個叫做杜宛宛的小女孩牽引。杜宛宛，就是她第一次來到幼兒園門口，看見的那個光芒四射的女孩。正是因為小沐看到了她，才決定在這裡停留下來。
起先，小沐覺得杜宛宛吸引她僅僅是因為杜宛宛是個令人著迷的可人兒。杜宛宛穿著桃紅色荷葉滾邊的連衣紗裙，被一大群小孩子圍在中間。她的裙子口袋裡永遠塞著滿滿的彩色糖果。她用染著淺粉色指甲油的小手指抓著亮晶晶的糖果一枚一枚地分發給小朋友們。她把糖紙在小桌子上攤平，有時候還把透亮的玻璃糖紙拿起來，蒙在眼睛上對著太陽光看一看，然後，她就把那塊小花紙疊成一個美麗的跳舞小人兒。她的手非常巧，疊的時候用拇指和食指捏住，小手指頭翹在半空中，一轉眼的功夫，一個精緻的小人兒就從她手間活脫脫地跳出來了。她把疊紙的動作慢下來，折一下，停一下地教會所有的小朋友。他們折了好多的小人兒，放在窗台上和那些綠蓬蓬的植物在一起，宛然是開成一片的花朵。杜宛宛會折的東西還不止跳舞小人兒，她還會折各種動物，青蛙，企鵝，大象。每次折紙課，那個阿姨都格外寵愛杜宛宛，她讓杜宛宛坐在她前面的位子上，代替她教大家。
杜宛宛還有好聽的嗓音，會唱各種流行的兒童歌曲，而且她還會各種語言的，英語的，日語的，唱起來都別有味道。這讓小沐多麼羨慕，小沐天生是一副無法改變的沙啞嗓子，唱歌的時候她總是無法堅持唱完整，確切地說，她是完全不自信的，尤其是她聽過了杜宛宛那好聽的歌聲之後，她就更加無法好好地唱完一首歌了。唯有在教堂唱詩的時候，她才悄悄地在心裡唱一支完整的歌，也會忐忑地想著，自己難聽的歌聲會不會觸怒了上帝。
杜宛宛跳起舞來也很好看。小沐覺得誰也不如杜宛宛疊出來的跳舞小人兒有舞者的韻味，這個歸根結底是因為杜宛宛本身就是個跳舞的小人兒。杜宛宛的身體軟軟的，小手小腳，脖子很纖細。小沐說不上來究竟是哪一種，可是她覺得杜宛宛像是一種優雅的鳥。杜宛宛會跳扇子舞，孔雀舞，還有一些混雜的少數民族舞蹈。不過小沐覺得，杜宛宛的即興舞蹈最動人。很多時候，小沐站在門邊看著小朋友們圍成圈子在外面做丟手絹的遊戲。杜宛宛輸掉了，受罰，她絕不會扭捏害羞，而是大大方方地站起來，走到中間，給大家跳一段舞。都是她即興的動作，像電視上教的現代舞，有時又忽然跳出個維吾爾族舞蹈的動作，可是卻被她銜接得非常自然，彷彿原本就是緊緊相連的兩個動作。大家都喜歡她的即興舞蹈，因為永遠都不知道下一個動作會是什麼，杜宛宛像個播種秘密的小松鼠一樣在中間跳來跳去，誰都無法抗拒這靈動的小東西。
除了能歌善舞以外，杜宛宛最出眾的才華其實是她的畫。早在杜宛宛折第一個跳舞小人兒的時候，小沐就觀察到杜宛宛的手格外美麗。手指纖細，而手指肚圓圓的十分飽滿，手指甲也是琥珀一樣的光鮮動人。杜宛宛有自己的畫簿，是一個硬殼子的精緻的大本子。裡面有杜宛宛千奇百怪，奇思妙想的畫。有蠟筆的，彩色鉛筆的，水粉的，還有布貼的，木頭刻章印出來的。畫面也都是鮮活可愛的，有動物，植物，穿著花裙子的小女孩和戴著禮帽的小紳士。幾乎每天都有小朋友跑去跟杜宛宛借畫本來看。他們大聲嚷著：
「杜宛宛，你畫一畫我吧！」
幼兒園有一大面空白的牆，上面變化多端的彩畫多是杜宛宛畫的。杜宛宛每個月都會去更新那牆壁上的畫。那個時候她就會穿上一條厚實的牛仔布的工裝褲，帶上一塊小花布的頭巾。她搬來幼兒園的長梯子，爬上去畫高處的牆壁。這本身就是一幅好看的畫——杜宛宛右手拿著1號的排筆，左手托著一隻斑斕的調色板。她一邊哼唱著歌曲一邊輕鬆隨意地一筆一筆畫上去。這總是會引起小朋友們的圍觀。他們猜測杜宛宛在畫的是什麼，螢光的熱帶魚還是剛剛綻放的花朵。有的時候杜宛宛剛剛勾出一隻小鹿的輪廓，仰臉觀看的小朋友們就會禁不住叫出來：
「杜宛宛，把它塗成藍色！」
「不，應該是黃色！」
這時候杜宛宛總是微微一笑，她是有她自己的主見的，她通常是不會更改她的主意的。段小沐來到這個幼兒園不久就發現了大家對杜宛宛才華的欽佩，杜宛宛5歲的時候參加少兒簡筆畫大賽的時候就獲得一等獎了。她的畫被貼在市少年宮的櫥窗裡，電視台還做過一期杜宛宛一分鐘簡筆畫的節目。毫無疑問，杜宛宛是這座幼兒園裡最受關注的小女孩。
可是小沐後來驚訝地發現，杜宛宛深深地牽引著她的，卻並不是她的這些美妙的才華。而是一種奧妙無窮的相通。
最初的發現，是當小沐走進杜宛宛的時候，她身邊的耳語會格外清楚。有一次，吃午餐的時候，杜宛宛就坐在小沐的旁邊。身邊的小男孩討好地給杜宛宛說了個笑話，杜宛宛咯咯地大笑起來。小沐愣住了，她發現她耳邊的那種來自別的地方的聲音特別清晰，和她實際聽到的杜宛宛的聲音合在了一起。她驚呆了。而每每杜宛宛登台唱歌的時候，她的耳畔那個遙遠的聲音也隱隱能辨出，正是杜宛宛的歌聲。是的，她漸漸能分辨，她耳朵裡那來自遙遠地方的莫名其妙的女孩聲音，正是杜宛宛的。杜宛宛在遙遠的地方笑了，她的耳朵裡的那個聲音便是笑的；如果杜宛宛哭泣，小沐的耳邊必然是抽泣的聲音。
在一次天旋地轉的心絞痛的時候，小沐忍著疼痛，抬起頭看了一眼杜宛宛，正如她隱約猜到的，杜宛宛臉色蒼白，蹲在地上說不出話來。她的疼痛也能直抵杜宛宛的內心。沒錯，她和她是相通的。小沐為了證實這一發現，她甚至故意把自己的手指用一塊碎玻璃劃破了。與此同時，她果然看見不遠處的杜宛宛忽然尖叫了一聲——杜宛宛的手指顯然沒有任何劃傷，可是她仍舊感到了相同的疼。
小沐終於證實了這一發現，她耳邊自小就有的聲音——雖然這聲音一直很遙遠，根本無法聽清其具體說了什麼——可是小沐可以確定，那聲音是來自女孩杜宛宛的，杜宛宛和她有著某種難以置信的默契，她們的聲音相連，觸感相通。
一時間，小沐不知道自己應該感到喜悅還是傷痛。從某種意義上說，杜宛宛簡直是她的孿生姐妹，這使小沐感到了一種前所未有的溫暖的親情，她是有一個小姐妹的，她絕不孤單。可是另外一方面，她也為杜宛宛感到難過，杜宛宛總是要隨著她一起痛的，她自己的心臟病帶給了杜宛宛極其深重的痛苦。她連累了杜宛宛。
當小沐發現這個秘密之後，她內心很久都無法平靜下來。她覺得自己對不起杜宛宛，在她的心裡，杜宛宛是個完美的小人兒，絕對不應該受這樣難熬的疼痛的。她總想著能夠和杜宛宛說說這些，然後她要向她道歉。為了這件事情，小沐一次又一次地在上帝面前祈禱，祈求上帝減輕杜宛宛的痛苦，然而，同時她也無比滿足地感謝上帝賜給了她這個美麗的小姐妹，要知道，她是多麼喜歡杜宛宛啊。
小沐對於幼兒園和杜宛宛的最後回憶都和一架鞦韆有關。那架鞦韆就在幼兒園的西牆邊，是斑斑銹跡的鐵鏈外加一塊木質疏鬆的厚木板。小沐知道杜宛宛一直都喜歡這架鞦韆，她閒暇的時候總是來蕩。她蕩得特別高，從來不害怕，還喜歡喊出聲來。小沐就在一旁，當杜宛宛蕩起來的時候，小沐也能感到有一縷一縷的風灌進心室，所有的內臟，都像在充氣的氣球，小沐有了飛起來的預兆，這對於她本是一件多麼不可能的事情啊。可是當杜宛宛把鞦韆高高蕩起來的時候，她給了小沐足足的力量，小沐微微地合上眼睛，她竟然覺得自己已經在飛了。
所以後來小沐有了一個有趣而不知不覺的行為，當她看見杜宛宛坐上鞦韆飛起來的時候，她就不由自主地走過去，站在鞦韆不遠處的一旁，緩緩地合上眼睛，她彷彿是和杜宛宛一起飛翔。
小沐閉著眼睛吸了一口五月美好的薔薇花香。她那能歌善舞的小姐妹就在不遠處蕩鞦韆。小沐覺得她是上帝賜給自己的天使，上帝是要不能飛翔的小沐抓住天使的翅膀飛起來。