4.我愛過一個男人

她們氣哼哼地走了。我把半縮在衣服裡面的流血的手指拿出來。我就像個疲憊的魔術師,終於盼到了她們各自散盡,我也可以謝幕了。
    我等到了青春期結束,沒有見到我的血。更不會有我的海浪。我好像望見了一個空空如也的鍋底,幸福和男人都被分發光了。沒有一個剩下給我。可是我站得那麼低,只能一直一直踮起腳尖期待著。我不再去學校了,因為我知道自己沒法通過入大學的體檢測試。可是當初我卻那麼執著地決定讀高中,只是因為,心中仍舊盼望著在十幾歲的最後幾年裡,忽然自己就變得很高很高,身下的血像小溪流一樣流淌著——是這些年一直沒有流出的血。我把自己的這種異常勉為其難地稱作發育緩慢。我總是對自己說,不要著急,你還是個孩子。這就好像孫悟空從石頭裡蹦出來之前,他一直在蒙昧的睡眠中。而忽然一刻的到來,他就成為了神通廣大的美猴王。我在等待我的崩裂,一直等到二十幾歲。
    我承認,在某種意義上說,我欺騙了他們所有的人。我把自己喬裝成一個懵懂的孩子。他們當然沒有樂觀地抱著我還會長高、變得正常的幻想,他們只是知道我是個身心生長都受到阻滯的人,因此還留在童年。可我顯然不可能得到一個孩子應有的待遇了。我必須承擔幾乎所有的家務,我必須懂得和必要的人打交道不被欺騙。比如賣蔬菜瓜果的,比如打燒餅的……他們對於我,又有什麼不滿意呢?我沒有成人的妒忌詆毀,沒有成人的自私自利,爾虞我詐……我不明白他們為什麼不樂意和我說話,我比他們當中任何一個都坦誠而認真,在我這裡不會有陷阱,不會有言不由衷。可是他們寧可都在面具下厭倦地說著謊話,心中卻詛咒著彼此,用最惡毒的字眼。——也許我不該用「他們」,而應該用「你們」,你們所有自以為是的成年人都是如此!
    我愛過一個男人,——你瞧,我甚至可以做到把我的愛情放到最後,一帶而過。因為它真的是那麼快,像是一隻小鳥長出翅膀的時間,然後,它就帶著漂亮的羽毛飛走了。我愛上的那人,是個裁縫。不要問我他到底是哪裡特別出色,說實話我已經忘記了他的模樣。真的,因為每次見他都是在他的裁縫鋪子裡,為了節約電費,裡面的燈光多麼昏暗可想而知。他又總是一副做活兒時候的樣子,戴著黑邊兒的眼鏡,脖子上掛著軟尺。我看不清他的臉,只是覺得他很瘦,顴骨的位置是突出來的,眼鏡好像寬於臉頰,因此雖然他年紀不輕卻看起來有了幾分可愛。我愛上他,僅僅因為,我去做衣服的時候,他為我量身。他的手指先是觸了一下我的腰。那裡一定是個幽密的機關,當他按下去的時候,我只是覺得渾身過了一遍熱辣辣的電流。那種感覺,就像是大口吃芥末,開始的時候是覺得辣和嗆,不斷流淚。可是當眼淚流盡了,就會感到全身的汗毛孔都被通開了,整個身體一下輕了很多。你也許不信,就是那麼一戳,我好像完全融化了,成了溫柔的水。從沒有一個時刻像這一刻一樣,我感到自己如此像個女人。燈光太暗了,裁縫不會注意到,我的臉紅了。
    ……他給我量身,一札,兩札,三札……他的拇指和食指交替從我的脊背上滑過。我一次次被擊中。那手指因為長期做針線活,特別硬。那種質感令我感到心醉又恐慌,我顯然把這種觸覺移位了,我引領著他的手指去向一個更加幽深隱秘的地方。那裡有桃花和泉水,可以畜養童話和愛情果子。他甚至在量我的腰圍的時候,用整隻手掌覆蓋住我的腰。我輕輕地叫了一聲。他站在我的身後,他是個矮子,因此還沒有討到老婆。然而對於我而言,他已經相當偉岸了。那時候已經是夜裡10點,我想不會有人再到他這裡來了吧。我很想和他再親熱一點。我很想。我甚至忘記了自己從未流過血,也許根本不能算是女人這個事實。他站在我身後,很慢很慢地動著一根指頭,啊,我從沒有這麼渴望過。那個場景我看過太多次,終於這一刻在我全身皮膚上點燃了。我想要他從後面抱住我,抱住我,像是籠絡一隻無家可歸的松鼠,並且從此留下她。我仰著頭,微微瞇著眼睛,從狹長的縫隙裡,看到了他因為緊張而略微變形的方臉。他輕輕抬起一隻手,撫過我的額頭。那是一種至純的寵愛。
    我的愛情就是我接連讓他給我做了三套衣服。我和他有若干的夜晚,這樣在灰暗的小屋裡單獨相處。可是越來越多的人知道了我的秘密——侏儒的秘密總是比常人更難以保守。他們看見兩個可笑的矮人同在一個房間裡那麼久不出來,他們一定都注意到了,我的臉紅了。總之,他們在我再一次走去裁縫的店舖的時候,把一雙雙偵察的眼睛綁在我的身上,讓我越走越慢,鞋子裡面像是灌滿了水銀。那天我走進裁縫店的時候,就像一隻被追殺的負傷的熊。我沒有再矜持,而是坐在地上嗚嗚地哭。他給我取出最後一次為我做的衣服——他沒有做,布還是完好的布。他面無表情地遞給我,用冷漠的聲音說:
    「我不再給你做衣服了。」裁縫是個很老實的人,當他想要對我凶狠的時候,心底深處還是有些膽怯的。
    「為什麼?」我聲音顫抖了,這一刻其實我早已想到,可是心中卻仍舊不甘心,甚至怨恨起他來,他只是一個矮個兒裁縫啊,年齡還可以當我爸爸了。他居然還要來嫌棄我!而嫌棄我,卻又為什麼來招惹我?我越想越委屈,掉下眼淚來。
    「你這麼個小孩兒沒家教,整天跑到我這裡來玩做什麼,是不是你在外面做了什麼壞事,跑到我這裡躲著!」他吼的聲音很大,我相信外面的人足以聽到。他竭力地想要把自己和我分開,我是孩子,他還強調說,一臉正氣。是的,他撇清了和我的瓜葛。
    我到最後也沒有看清他的臉。他把臉仰得很高很高,一副痛心疾首的樣子。我那時終於知道吃芥末的感覺是多麼短暫的一剎那。那芥末的翠綠色,就像是一個早春裡發的第一縷嫩芽。
    我抱著我的布走出了裁縫店。我知道,以後再有人戳我,我也不會回頭了。
    後來,我要說到米米了。米米出生了。我弟弟的孩子。女孩兒。他和一個美麗的姑娘生了一個美麗的女娃。這個事情,是我年輕的時候存有的一絲希望。其實我的要求過分麼,我只是希望伺候她,照顧她長大。我是多麼喜歡小孩啊。我一直等了10個月,那個美麗的嬰孩來了。她真美,真的像是剛剛出鍋的潔白的米粒啊,糯軟的,半透明的……
    可是正如我前面提到的,他們嫌棄我。不許我抱著她。他們甚至迷信地認為,只要我遠離米米,米米就一定不會再是侏儒……

《琥珀》