4

璟和曼的關係一直冷淡。曼是全家人中和璟關係最疏離的。從璟懂事起,就知道曼不喜歡她。她如果哭曼就會狂躁,還會打她。於是她在很小的時候就懂得要保持安靜。可是這仍舊不能讓曼滿意。她常常看著璟就心生怨氣。她覺得璟醜陋,覺得璟累贅。奶奶說,這是因為生養璟使她付出了巨大的代價。儘管這些代價相較很多女人來說,並不算什麼,但是對於曼,卻是超過極限的。璟是她沒有預料到會來到的孩子。想去打掉這孩子的時候,她已經悄無聲息地長得太大,像只頑固的寄生蟲,緊緊吸在她的身體裡。她終於還是接受了現實,結束了所有的抗爭,一心盼著這孩子快些出世。
    那大約是曼今生今世最為恐慌的一段時日。她的身體開始發生變化。這對她是一件不能容忍的事,這意味著她會變胖變醜。她將失去美貌。而天底下,還有什麼能比讓她失去美貌更令她恐懼和痛恨的呢?璟的奶奶精心準備一日三餐,為她補養身體。那些平時吃不到的昂貴食物令她食慾大振,可是她吃過之後就會大發脾氣,責怪璟的奶奶。在她看來,璟的奶奶這樣做是居心叵測的,有意讓她胖起來好把她拴在家裡。她每次吃過東西之後就大發脾氣,摔打東西,衝著璟的奶奶大吼大叫。璟的奶奶亦不做聲,只是想熬到生下孩子就好了。她這樣打打摔摔過了幾個月,食慾一直有增無減,身體果然圓潤起來。豐盈的身體終於洩露了她一直對歌舞團隱瞞的懷孕的秘密。她被從領舞的位置上替換下來。這對曼無疑是巨大的打擊。她為了獲得領舞的位置曾做過多少努力,這曾是她還是個小姑娘,第一天來到歌舞團的時候就根植下的夢想。她發誓要實現,開始一步步為此努力。包括嫁給璟的爸爸,那也是她為此做的努力之一。可是現在因為懷孕,就這樣輕易地被替換下來了。她只能把這些發洩在家中,也發洩在食物上,她不斷暴食暴飲。懷孕六個月的時候她已經比從前胖了一大圈,舞蹈團的工作完全中止了,處於賦閒的狀態。她每天挺著肚子自怨自艾,心情矛盾地吃下美味的食物,然後開始對著璟的奶奶大發脾氣,咒罵肚子裡的孩子。曼就是從那個時候開始憎恨璟的。
    璟生在夏末秋初。她的出生對於曼是另一場浩劫。曼是個骨架很小的女人,生璟的時候遇到了麻煩。為了保全母親和孩子的生命,醫生決定剖腹產。那個時候曼尚清醒著,聽到剖腹產,差點昏死過去。她大聲地叫,掙扎,哭喊著:你們不能在我的肚子上劃個口子,你們不能這樣,我是個舞蹈演員……她想到以後再也不能穿著露臍裝像天鵝一般昂首站在舞台中央,多麼可怕啊!她的情緒太激動了,幾乎從床上摔下來。她開始捶打肚子。她多希望肚子裡的孩子像腐爛的塊根一樣爛在她的血液和骨髓裡。那是璟出生前的十分鐘。這小小的生命在子宮裡閉著眼睛濛濛地聽著即將來到的這個世界的聲音,她滿懷憧憬,可是迎接她的不是喜悅和激動,而是一場捶打和企圖謀殺。她的媽媽要把她揉碎,要把她捏爛。
    這情景也許冥冥中已注定了她們之間的仇恨。
    醫生給發瘋的女人打了麻藥。她的臉上仍充滿怨怒,身體卻不能動彈了,漸漸昏過去。可是她將永遠恨這正一步步走來的小生命。這恨從璟來到人世前的一刻就開始了。曼生下璟之後都沒有好好看看她。女孩,護士對她說。她懶得睜開眼睛看,唇角帶著輕蔑和厭惡,彷彿這嬰兒是從她的身體上扒下來的一塊廢物。曼伸出手指慢慢撫摸自己的肚子。上面裹了紗布,她按下去,是硬實麻木的一塊肌膚,彷彿不是自己的。那是永遠留下的一道疤,像蜿蜒的巨型蜈蚣,就這樣嵌進了她的肌膚。璟注定和這條醜陋的傷疤緊密地聯繫在一起。曼看到它就會想起璟,這恨因那傷疤的存在永遠存在。可是不管怎麼說,曼終於擺脫了大腹便便的形象。她想著,這場劫難終於結束,她要盡快讓自己恢復到最美麗的狀態。她艱難地下床,去洗手間。她撲在大鏡子面前,仔仔細細地看著自己。濃黑的眼圈,蒼白的臉上生滿了茶色的斑。眉毛很久沒有修過,如此凌亂。她疼惜地撫摸著自己浮腫的臉,它正在失去彈性和光澤,像個在不知不覺間洩氣的球,它還在掙扎著動,可是再無往昔的活力。她傷心地大哭,不知道為什麼要受這樣的苦,要忍受醜陋和疼痛,不知道為什麼自己要分出生命中最好的一部分給這樣一個沒用的東西。她感到她的精華都被這新生的嬰孩帶走了,而自己是新陳代謝中留下的舊體。
    每個人都有自己的底牌和維持生命、生活的底線。對於曼這樣的女子來說,美麗是她的底線,儘管她同樣具備了聰敏的優點,但是這些都僅僅是在擁有了美麗之後用來錦上添花的玩意兒。所以她自然會憎恨璟,縱然她們骨血相連,因這已經威脅了她生命裡最要緊的東西。這些道理璟小時候不明白,她只是知道,自己的媽媽與別人的不同,從媽媽身上索取愛是徒勞無功的。璟長大之後,終於可以理解曼一些了。或者說,璟身上同樣隱含著來自曼的不安分因子,所以等她長大了,便自然地理解了曼。
    她理解她,可仍不肯原諒她。璟常常想到,原諒只適用於一些記憶力太過糟糕的人,對於她這樣一個可以隨時把每件記憶拿出來,攥住不放,直到攥出最後一滴水的人來說,原諒是個根本不存在的詞。
    璟當然記得,兩歲的時候在大床上睡覺,曼丟開她出去跳舞,她從床上滾下來,頭上腫起大包。璟當然記得,四歲生病,曼任憑她高燒,後來在她奶奶的督促下給她餵藥,卻把腳氣水當作止咳糖漿灌進她嘴裡,嘴上瞬間長滿燒灼的大泡。璟當然記得,六歲的時候曼帶著她去公共浴池洗澡,曼照例在前面昂首挺胸地走著,璟在後面大步甚至跑著追隨。曼兀自走進浴池的那個大彈簧門隨即向後甩開了門,忘記了璟就在身後,門重重地彈了回來,門上的鐵把手恰好撞在璟的頭上,她眼前金星直冒,險些昏倒,曼卻大聲吼她,你怎麼不看路……圍觀的婦女都說,幸虧璟個頭還矮,如果再高些,那鐵柄就會打在她的太陽穴上,大概就活不成了。璟當然記得,七歲的時候開始讀小學,曼和她的爸爸兩個人彼此推脫,誰也不肯去開家長會。後來老師上門家訪,曼冷淡地跟老師說,這個孩子生下來就帶著好多壞毛病,教也教不好。老師異常驚訝,曾把璟叫到辦公室小心而關切地問,她是不是你的繼母……璟亦不會忘記,九歲那年,因太喜歡她那瓶裝在銀色玻璃小瓶裡面的湖藍色香水而悄悄灑了一滴在自己的手腕上,結果曼聞到了,狠命地打她,把她的手臂抽出了紅色印痕。這便是也的母親,沒有給她做過一頓飯,沒有給過她一句讚美和嘉許。她在她成長的整個過程裡,都在忙於如何使自己重新變得美麗並且鞏固她的美麗,都在執著於如何捕捉住男人的心並且銜住它不放……白天她去跳健身操,跳捨賓,晚上則去跳舞,一旦有了一筆錢,就去做按摩和美容。她亦會穿著光艷地去和有身份的闊太太們打牌,然而她並不是很鍾情於這個活動。因她總是需要人群給予她關注和艷羨的目光,而在那些錦衣華服、高傲自恃的女人面前,她永遠處於低下的位置,這使她不能忍受。
    然而曼的確是個堅忍的女子。她不懈地努力,帶著骨子裡面的直衝雲霄的傲氣和不甘心,在被孕育璟這件事情打敗後,終於又站了起來,又成了美麗優雅的女子。璟十歲那年,曼在巷子口走過,周圍的女子都會投來無比艷羨的目光。和璟一同回家的小學同學亦看到了她,她們驚歎於曼身上那件真絲無袖的大下擺圓裙,她還頂著一頂白色網眼的太陽帽,像一隻珍稀的候鳥忽然在這一季決定拜訪這片陸地,她昂首挺胸,甚至令孔雀亦感到羞赧。後來璟淡淡地告訴她們,那女人是自己的媽媽,那群女孩子誰都不肯相信。她們嘲笑她,說她想做有錢人家的女兒想瘋了。
    不能改變的事實就是,曼是璟的母親,她生璟的時候為璟流過血,付出了一道一寸半的傷疤的代價。所以注定璟於她是相欠的。這種虧欠是自璟生下來就存在的,是強加給璟,因此璟必須處於被動的地位。

《水仙已乘鯉魚去》