這個長篇是從春天開始寫的。從春天到秋天，我一直沒有為它找到一個滿意的名字。每隔幾天，我就會為它換一個新名字。隨後立刻覺得新名字不盡如人意，再次換掉。一直到了9月——
9月18日：讀台灣雜誌《印刻》，看到上面引用胡蘭成的句子：「水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。」心中不覺一陣悲涼。
9月27日：再次想起那兩句詩，饒有興趣地找來很多與之相關的內容閱讀。這兩句詩最早出自李商隱的詩《板橋曉別》：水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。
9月30日：決定用《水仙已乘鯉魚去》作為書名。忽然有種豁然開朗的感覺，彷彿這個名字也在尋找著我。我們終於遇見。它如此充分地貼近我，像是變成了一顆痣或者一條掌紋線。
10月1日：今天翻查資料發現，古代傳說裡那個鯉魚一躍而過，變成了龍的地方，竟然叫做「悅城」。好像它冥冥中在這裡等著我。
10月3日：我一直記得從前聽過的希臘神話：美少年納喀索斯不喜歡任何女子，只是癡戀自己水中的影子，最終無法忍受這煎熬，縱身跳入湖中，從此與影子朝日相伴。後來湖邊開出一朵孤單的水仙花。因此，水仙代表著自戀的人，而它的癡，是一種病。可是這樣的故事，我卻不覺得納喀索斯傻，只覺得很美。我想，那少年看著他的影子時，應當是很專注的，好像這世上，除卻他與影子，再無他物。
10月4日：只對三兩個人說起了我決定的小說名字。我試圖向他們解釋「水仙」和「鯉魚」在我心中的意義。不過這些都是徒勞，它們在我心中建造起一座無實體的城。仙境、欣欣向榮的馬戲團、水墨彩虹和寶石藍的花崗岩……
10月7日：我一直喜歡沒有太多旁枝、莖枝光滑、顏色純一的花，比方說馬蹄蓮，比方說水仙。童年時，我生活在中國北方，那時氣候要比現在冷一些。過年前家中總是會有南方運來的水仙，家中有暖氣，因此水仙不久就開了。初來的時候，水仙不過只是幾塊形狀怪異的醜陋塊根，又像是大個子的馬鈴薯，這樣普通。四年級的時候，我才知道水仙花根有劇毒，有人當真誤當馬鈴薯吃了，因此送命。這些是同班的女孩M告訴我的，她還說如果她爸爸再對她媽媽動粗，她一定會把這個煮在爸爸的晚飯裡。她後來轉學了，我不知道她是不是這樣干了，可是如果我盯著水仙的根看得久一些，就會心驚——M惡狠狠的話好像又響起來。
10月11日：今天寫這個小說的時候，忽然想起了女伴E。E曾自殺過，她在某個冬日忽然告訴我。E有非常脫俗的少女時代，那時她是一個銳不可當的女朋克。後來她決定與自己荒唐的往事清算並解脫自己。酷愛水仙花的E用她爸爸修剪水仙花根的刀割開了動脈。獲救之後，她就再也沒有絲毫女朋克的特質，再也不喜歡水仙花，甚至——我記得她是暈血的，因此十分懷疑她講的那件事不是真的。當一個女朋克可能自始至終都是她的夢罷了。不過我似乎繼承了她拋棄的愛好，開始喜歡和擺弄水仙花。後來我在小說中寫過這樣一個女孩，以切碎水仙花根為快樂。她叫小染。
10月12日：按照中國舊時花歷，十一月對應的是水仙。水仙是洛神。
10月15日：再一次想起少年時那個心儀的男生描繪的我們的未來。他說，我們到一個有水草和金魚的地方過潮濕的生活。水仙和鯉魚的境界，似乎比這諾言中的仙境更加華麗。
10月19日：我在小說中寫到夏天在麗江放生鯉魚。這一幕甚是柔美安和。我寫了好多遍這一段，就好像回去了許多次。
10月23日：小說已經接近尾聲。水仙自戀、自私的一面，事實上在這個小說裡只是很淡很淡的影。而我一直希望璟能夠孤挺站立，不依賴誰，並且還要像水仙眷戀地看著它的影子一樣，沉迷於這個獨處的世界。也許這對璟，太嚴酷了些。但是我要她做眾多女孩的榜樣，做我的榜樣。嗯，非得這樣。
10月24日：單瓣的水仙花，叫做「金盞銀台」，復瓣者名曰「玉玲瓏」。
10月29日：在網上看到一本最近出版的有關女詩人普拉斯的書。普拉斯和她同樣著名的丈夫——詩人特德·休斯之間的愛恨離合，甚至比他們的詩歌更加驚艷。先前我對他們的愛情慘劇略知一二：普拉斯和休斯那樣相愛，卻終究是不能一起生活的人。普拉斯因為休斯的移情別戀而絕望，結束了自己的生命。休斯的餘生都活在世人的唾棄和深深愧疚中。可是這幾天，忽然在搜索其他資料的時候，再次讀到了休斯在普拉斯死後寫的詩集，《生日》，又看到了普拉斯的一些言語。她是這樣咄咄逼人的女子，從不給人快樂和希望。她歇斯底里，她瘋癲抑鬱，她令人捲入萬劫不復的風暴……我驚異地發現，普拉斯的故事與我幻覺中的叢微暗合。此前我還在猶豫是否應當在結尾如此安排叢微的歸屬——是否過於慘烈……然而普拉斯的悲劇，又像是早早埋藏在這裡的果。她們都是過於激烈的女子，沒有別的方法，除非一種哀絕美艷的毀滅。
10月30日：一段休斯的詩，悼亡妻普拉斯：
你坐在水仙叢中，
一付天真爛漫的神氣，
如同你在照片旁的題辭：「天真爛漫」。
照在臉上柔和的陽光
如同盛開的水仙。像那些水仙花中的
任何一株，這全然是
你在水仙叢中僅有的四月。
你新生的嬰兒在你的手臂裡
像一隻玩具熊，僅有幾個星期
進入他的天真。在你神聖的照片裡：
母親和嬰兒。在你身旁
是對著你仰面而笑的女兒，
只有兩個人。像一株水仙，
你俯臉對著她，講著什麼話，
你的話音消失在照相機裡。
11月1日：我的朋友馬良他專程去了離上海不遠的江南某處。他為我拍了有關水仙的照片。
11月29日：小說一直在反覆修改，因為我總覺意猶未盡。那個水仙鯉魚的王國，再不能忘卻了。
12月4日：今天我又夢到鯉魚了。媽媽說，這是吉兆。
不肯停歇下來的鳥兒，這棵樹停一下，那棵樹棲片刻，無視任何一棵樹的挽留。