男人給了隔壁的女人一大筆錢，然後他帶著女孩搬走了。他們一共在小鎮上住了三年，現在又上了火車。男人把屋子裡面的多數東西都送給了那位心靈受到嚴重創傷的母親，不過他還是給她帶上了紅鞋。
在火車上，他們面對面坐著，徐徐的顛簸狀態讓她宛如一片小小而頑皮的雲彩，在他的眼前悠悠地漂浮。他看著她，他很久沒有這樣正對著她，看著她。而她現在已經十三歲，他在她的床頭看到過衛生巾的袋子，他知道她已經來潮，是個大姑娘了。並且她和她死去的母親越來越像了。她生著飽滿的額頭和臉頰，下巴卻是尖尖的，是非常媚人的一類長相。眼睛是長而大的，瞳仁格外明亮，而她的嘴唇略厚，尤其是上嘴唇，像是兩片依偎在一起的花瓣，嫵媚動人。她喜歡把頭髮分成兩半，束起來，挽在頭頂，像是十八世紀的法國公主——這是她從電視裡學來的，她已經很懂得如何讓自己更加動人。而挽起頭髮恰恰就露出了她的鎖骨。她的鎖骨十分凸出，如果她聳一聳身子，鎖骨的位置就會形成兩個凹陷的長圓形小碗，潔白如蓮花瓣的形狀。她仍是瘦，手腳都細長，尤其是手指，他猜想也許是遺傳了她母親的藝術天分，天生有一雙用來作畫的手。他的目光又落在她的腳上。她的腳天生格外細長，透露了她注定的好身段，這樣的人是一生都不會胖起來的。她已經不再穿著她媽媽的那雙紅鞋，可是仍舊喜歡著紅色鞋子，他亦看到紅色鞋子就買給她。所以她已經有很多雙紅色鞋子，小方口的，繫著纖細的紅色小絲帶的，繡著波斯菊的，鏤空梅花的，嵌著星星點點的小碎鑽的。她格外喜歡夏天，她可以赤腳穿著紅鞋，隨時可以脫下來，把小腳放在陽光下面曬一曬。
他看著她，不動聲色地看著她。他努力不洩露出自己對她的迷戀，然而卻是一件越來越難的事情。他終於問她：
為什麼拔光人家的牙齒？
他要親我，我就說，讓我拔光你的牙齒我就讓你親我。他是自己甘願的。她說完，對著他抿嘴一笑，坦然而又無辜。
他說，你可知道我是做什麼的？我是個殺手。
女孩點點頭，一點也不驚奇：我知道你是殺手，我摸過你的槍。它很棒。
他們第一次說到這些。之前男人從未對女孩提起過自己的職業。事實上三年裡他一次也沒有離開過小鎮，對於找上門付他酬勞要他去殺人的，他亦一概推辭掉。他原本覺得不再需要那麼多的錢，而他更為擔心的是，逃亡的生活會給女孩帶來危險。他只是希望好好地把女孩像珍寶一樣看護好。
他和女孩相處的這三年，獲得了前所未有的恬淡。他買下的房子有個小園子，他便在裡面種些花和蔬菜。每日清早，女孩去上學之後，他就穿上靴子和簡單的粗布衣服，挽起袖子在園子裡忙碌。然後給女孩準備午餐。他從未想過自己會做飯，過去他只是匆促地穿街而過，給自己買一塊熱乎乎的烤紅薯或者一根油漬漬的烤香腸。有時候剛拿到了一筆錢，他也會去最高級的餐館吃一頓格外好的飯算是犒勞自己。那個時候他一個人坐在鋪著絢爛的桌布的餐桌旁邊，面前是一大桌精緻的飯菜。每每那樣的時刻，他都會遭受一種難捱的寂寞的侵襲，也唯有是在那個時刻，他會忽然感到希望有人來和他分享這些。可是在這三年裡，他居然讓自己平和耐心地在廚房裡研究一條魚的做法。這樣的變化，有時候他自己想到亦覺得心驚，如果不是這女孩有深深抓住他，令他深陷的法力，那麼又是什麼。
他不知道為什麼就在他們坐在火車上這個看似平靜的時刻，他忽然告訴她，自己的身份。他猜測可能是因為他已經漸漸感到這女孩已經太多太多地牽制著他，女孩的力量在以一種無法估測的速度迅速膨脹。而他覺得他就要不能控制她，事實上，他從未控制到她，他一直在妥協，在寵溺她。所以他驀的覺得，也許在女孩心裡，他只是個十分齷齪的中年男人的形象，這令他懊惱不已。於是他決定告訴她他的身份。
可是女孩是這樣地冷淡和鎮定。他開始懷疑她一直記得四歲的事。這讓他有些不安。他一時失措地問：
你還知道些什麼？
女孩也不看他，她把鞋子蹬掉，把兩隻露在裙子裡的腿都拿到座椅上來，笑吟吟地說：你來孤兒院接我，還一直留著我媽媽的紅鞋，你是不是我媽媽的情人？或者你根本就是我爸爸也不一定。女孩大概覺得這是一件十分有趣的事，她狡黠地聳了聳肩。
男人愣了一下。他從女孩臉上散漫的表情可以推知，她應該的確不記得從前的事。於是他痛苦的搖搖頭：
我不是。不是你父親，也不是你媽媽的情人。
女孩感到男人有些不安，可是她仍是看也不看他一眼，只是微微一笑：
你不必慌張，這些我一點也不關心。
男人看著女孩，女孩已經把臉看到窗外去了。她的冷寂和漫不經心總是一次一次刺傷男人。男人忽然想對著她大吼，是我殺了你媽媽，你看著我！你看著我！他寧可女孩痛恨他，來打他要殺他，也不要女孩用這樣一副漫不經心的態度對待他，這是一種最最冷漠的忽略，這是最最絕情的否定。
男人恐慌極了。因著他忽然發現女孩已經長大，那麼大，他和她已經相處了三年，卻似乎並沒有把絲毫他的付出融入到她的生命裡，她像是先天失聰的人，完全不能接受他傳遞的信息。然而殘酷的是，他仍要天天面對她，並且他已經不再是從前那個凌厲的殺手，他已經因著她，淪為一個庸碌無用的男人，做飯，照顧她的生活。
他的確想大聲喊出來：是我殺了你媽媽，你看著我！你看著我！然而他還是控制住了自己。火車還在疾馳，大片大片的風從窗外飛進來，他坐定，慢慢地讓那些鬱結在心中的憤懣和怨悔一點點散去。
火車中途停在了一座城市。女孩看到隱沒在樹木後面的摩天輪在天空上掛著，白色的骨架還有花花綠綠的小圓屋子。孤兒院和她前幾年住的小鎮上都沒有摩天輪，她也只是在電視上看到過。所以她好奇地看著，又是她那富有研究性的眼神。她甚至還看到了一隻熱氣球在緩緩地升天，上面還有幾個雀躍的小腦袋。她只是看著，不說話，亦不會向他提出什麼要求。但是他早已懂得閱讀她臉上的表情，他知道她對這城市有渴望，她希望融入，可是她不會說，她永遠是這副可恨的漫不經心的樣子。他終是不能讓她心中有半點遺憾的，於是他帶著她下了火車，他們到了這做繁華的城市。
應接不暇的新玩意兒。他帶著她去遊樂園坐摩天輪，過山車以及瘋狂老鼠。她不像那些嬌怯的女孩，她不會發出尖叫。任憑她的身子被那些呼嘯著的大型玩具正過來翻過去。他看得出，她喜歡這些，她喜歡一切刺激的東西。
男人決定和女孩在這座城市留下來。
這是個昂貴的城市，到處充滿了物質的氣息。金錢交易像蒼蠅一般在每個角落滋生。男人並不喜歡，可是女孩喜歡，所以他決定留下來。幾年沒有工作，他平日和女孩的生活亦是奢侈，加之作為補償，給了隔壁女人大筆的錢，現在他已經沒有太多的錢。他只是租下了一套還算舒服的房子，買了簡單的傢俱。生活仍是如他們從前在小鎮上那般地繼續著，他給女孩選了一所女校，希望她盡少地和男子接觸。他每天騎著一輛摩托車送女孩去上學，然後拐彎到菜市場去買當日新鮮的蔬菜。女孩喜歡吃活魚煮的白湯，所以他常常跟賣家訂一隻剛從河邊運過來的活鯽魚。然後他接女孩放學。他喜歡這上學和放學的一來一回。因為在摩托車上面，女孩會抱著他的腰。女孩的手小小的，放在他身上像是兩朵吸在他身上的小海星。這城市臨海，他們沿著海邊的日落大道回家。海風吹起他的衣袂和她的頭髮。他和她一路上都不說一句話，有時候天氣炎熱，他半途中停下來，給女孩買一隻小花臉的雪糕，然後他就啟動馬達繼續行進。女孩仍舊和小時候一樣，吃東西很不安分。他回家脫下衣服來，看到汗衫上沾滿了冰淇淋的糖漿。可是他心中卻感溫切，像是又回到了幾年前，女孩的小時候。
他們住的房子有兩間，他和女孩各居一間。可是兩間房子是並排的，中間隔著一扇大窗戶。雖然有窗簾，不過他選得這窗簾十分淡薄，幾乎是透明的紗絮。他可以透過窗簾看到女孩，每個夜晚吃罷晚飯，女孩就回房去了。他亦回到他的房間。他打開電視，坐在沙發上，卻心緒不寧地總是去看那扇窗戶，他可以看到女孩換衣服，喝水，照鏡子，跟著唱片跳舞。那窗戶對於他的吸引力顯然遠遠超過了電視，他在不察覺間已經變得專注地看著那扇窗子。他覺得自己亦不是貪戀美色的人，相反的，他一度認為自己根本是不需要女人的。他覺得她們流俗，是些嫌貧愛富的下賤動物。他的身體對女人亦沒有慾望，這也許和他殺過很多女人有關，他潛入女人的臥室，把女人殺死在浴缸裡或者床上。女人的身體也許還是赤露的，但是在他離開的時候，女人一定是倒在血泊中的，血液的流失離開改變著女人的形態，他覺得，她們倒在那裡，身體就像一塊皺巴巴的抹布一樣，擰滿了皺褶。他腦中女人的形象永遠都定格在那一刻。那和美無關，那亦和慾望無關。
然而這女孩，他卻甘願一眼也不錯過地看著。他喜歡她換衣服時候伸起胳膊，露出小腹上那道傷疤的樣子，宛如一隻蚌正在緩緩地打開，呈現出它中間的那顆璀璨奪目的珍珠。可是他亦喜歡她拿起大玻璃杯喝水，抓起自己的一綹頭髮把玩的動作，他喜歡她十分自戀地對著大梳妝鏡審視自己，他亦喜歡她有點小感冒，忽然打了個噴嚏，然後不經意地伸出手揉一揉鼻子。他喜歡她的一切動作，這顯然超越了對一個女人的愛慕和迷戀，她是他的小工藝品，她是他的無價之寶。
女孩對於男人的目光一定是有所察覺的。可是這目光對於她似乎是透明的，她一點亦不介意。她房間的門從來也不關，她在他的目光下脫衣服，抹潤體露，試胸衣，塗指甲油。而那扇窗戶她全然當作不存在，窗簾有時也不拉上，甚至有時窗戶亦打開，男人就能聞到衝鼻的香水混雜著指甲油的味道。有時候她洗澡，忘記帶換洗的衣服進去，裸身就從洗手間衝出來。她就是這樣的無所謂。
每個早晨，男人醒來，他透過大窗戶看，女孩還睡著，他看她一會兒，然後拿起煙走到陽台上去。有時候他也會拿起他的槍來撫摸，可是他竟然開始覺得它沉重並且冷冰冰。他竟然嫌棄它了，這跟隨了他數十年的夥伴。他放下它，透過清晨薄薄的霧對著緩緩露出臉的太陽發愣。他覺得其實對生活已經沒有再多的要求，只是這樣安和地和女孩過著，像個毫無特長，趣味索然的中年男子一般他亦是甘願的。