昏黃的路燈在他身後拉開長長短短的陰影。濕漉漉的地面閃著微光，不時，有枯黃的葉子從枝頭飄下，悄無聲息地落在了小徑旁的草地上。
身後的某處，漸漸有腳步聲和輕微的喘氣聲傳來。
可能是某個喜歡在夜深人靜的時候長跑的傢伙吧。
拉起運動衣的帽兜擋住薄霧的濕氣，他頭也不回地繼續走著。
腳步聲在身後不遠的地方停住了。
「喂……」
有個聲音在他身後說道——清脆而又熟悉的聲音。
他的腳步雖然沒有停，身子卻開始變得僵硬。
身後的那個人長長地吸了一口氣。
「你，」她的聲音雖然有些顫抖，卻堅定了起來，如同空曠的音樂教室裡有人用指尖彈下了鋼琴的第一個音符，「你給我站住！」
他終於緩緩停住了腳步，卻依然背對著她。
那是一個熟悉的背影。
當他還是她同桌的時候，她曾無數次在他的背後偷偷打量他。可惜的是，她沒有他那種天才般的繪畫才能，所以，沒辦法把她所看到的景象記錄在畫紙上。可是……不知不覺中，他的皺眉、他的微笑、他握著畫筆的修長的手指、他專注作畫的神情，還有他走路時習慣性地低著頭，把雙手插在褲袋裡的背影，都已經牢牢地刻在了她的心底，就如同一塊塊金屬版畫那樣，深刻而又永不磨損。
不回頭也好……就像這樣，只是把背對著她也好。
她聽著自己的心跳聲在耳邊轟鳴。
雖然衝動地追了出來，雖然在看到那幅畫時，想要再見他一面的願望是那樣強烈，雖然曾在心中大聲地乞求他不要離開……可是，當他的背影清晰地出現在茫茫霧海中的那一瞬間，她還是膽怯了。
該說些什麼？
在面對自己的高中同桌、一起合作過幾個月的拍檔的時候……別人都是怎麼開口、怎麼寒暄的？
標準格式應該是：「嗨，好久不見，你好嗎？」「巴黎怎麼樣？這次打算在國內待多久？」或是「還沒慶祝你訂婚呢，你女朋友好漂亮哦！」……
按照標準模式來總不會有錯的。她深吸一口氣。
「你為什麼要來？」靜夜中，她聽見自己輕聲問道，「既然來了，又為什麼要離開？」
他沒有轉身，也沒有說話。
「你為什麼要把那幅畫送給我呢？」
他靜靜地站著，沒有回答。
她的聲音漸漸響了起來。
「這件禮物……是用來做最後的告別的嗎？把她送給我，是不是就意味著，從此以後，我們之間什麼也不是，不是朋友、不是同桌，甚至連同學都不再是了？」
他依然沉默——一貫的他的風格，能不說話，就盡量節約口水和力氣。
她顫抖地咬住了嘴唇。
「如果是這樣的話，那麼，」她點點頭，「我也有東西要送給你。這是一件早該送出的禮物，早在我們還是同桌的時候，早在三年前你出國的時候，我就應該送給你的……」她對著他的背影倔強地抬起了下巴，「不用擔心，我並沒有為這份禮物破費或是精心準備很長時間……它只是一句話，而這句話也只有幾個字……」
薄霧模糊了周圍的建築和樹叢。
這一刻，全世界都彷彿被隔絕在霧氣之外。只剩下站在昏黃路燈下的他和她，以及他們身後那兩道長長的身影。
她終於說了出來，清脆柔和的聲音在夜色中迴盪。
「我……喜歡你。」