我的妹妹，名叫杜年年。
她是我父親的初戀情人的女兒，在那位初戀情人因難產而去世後，父親收養了她。
我很小的時候就聽過她的名字。
父親提起她來多少有些炫耀：iq200，永遠的滿分，比電腦還快的運算能力，十二歲時就會說五門外語，能一字不差地背誦兩千本書的內容……
媽媽聽後總是不屑，「又不是你親生的。」
父親就會露出很感慨的表情，訥訥地說：「如果是我親生的……就好了。」
從很小的時候起我就知道父親有兩個家，另外一個，才是真正的法律定義裡的家。我的母親不過是他的一個情婦。但是母親並不因此感到痛苦，或是羞愧，她是個很世俗的女人，對她來說，生活裡只要有花不完的金錢以及時常的浪漫，便已足夠。
於是父親跟她的偷情一直維繫了整整十四年，在那一年的情人節，才被曝光。
也就是在那一天，我看見了那個傳說中的天才少女——名義上我應該稱其為妹妹的女孩——年年。
她從馬路那頭衝過來，張開雙臂，攔在車前。
父親當時嚇得不輕，當他連忙踩煞車時，我還聽見他罵了句從來沒說過的髒話。不過我知道，他罵的不是那個突然衝出來找死的女孩，而是罵他自己，沒能第一時間發現這一點。
等我們把車停下時，那女孩毫髮未傷地站在路旁，另一個女孩卻一頭倒在地上，撞在路旁的郵筒上，發出好大的聲響。
我在同一天裡見到了我的兩個姐妹——杜天天，還有杜年年。
此後，如我初見時的一樣，姐姐永遠是那麼冒失，妹妹卻永遠是那麼的冷靜。
我很清楚地記得她那天的樣子，她靜靜地看著我們，素白的小臉上沒有表情。但是她的眼睛卻又是那麼那麼的黑亮，像是洞穿了人世的一切滄桑。
這個人偶般的女孩子，原來就是杜年年。
我在心裡給出了對她的第一個評價：看起來也不怎麼樣。最起碼，不夠漂亮。
在六個月後，我成了她的同班同學。
我們在同一所高中讀書，很少碰見，因為她總是逃課。
那也是我第一次知道，原來當你的成績足夠好時，就可以做一些其實很出格的事情。
不過稍微有點令我意外的是，對於她的逃課，韓雪清那女人，和杜天天，似乎都不介意。
我們是同班同學，我們很少說話；我們是名義上的兄妹，我們一點都不親近。
我以為，這對於我們來說，是最好，也是唯一的相處模式，但不知道從什麼時候起，它忽然又發生了變化。
她開始介入到我的生活中來。
在那之前我覺得我的生活沒什麼不好，自那以後我才知道自己竟然生活得如此貧瘠。不僅僅只是物質上的貧困，還有精神上的蒼白。
再後來，她第一次發病，在我面前倒了下去。
生命是如此脆弱的一樣東西：一個小時前還在對我說說笑笑的爸爸媽媽，一個小時後我接到了警察打來告知他們車禍死亡的電話；一分鐘前還在跟我爭鋒相對惡言相加的妹妹，一分鐘後就倒在了地上。
她的身子輕得像片羽毛，在我懷中沒有絲毫重量。
這讓我產生一種遐想，是不是這個人，在下一秒，也會消失掉？就像那微笑著消失掉了的爸爸媽媽一樣。
我被這種感覺弄得膽戰心驚，只能丟盔棄甲，就此臣服，像佛的信徒一樣虔誠。
她微笑，我喜悅；她沉默，我擔慮；她諷刺，我聽從；她提議，我應和……
在那之前，我從不知道，自己竟然可以被另一個人所影響，柔軟到這種地步。
但智慧令她無限強大，而那永遠不知什麼時候就會突然結束掉的病，更令她變得珍貴有加。我想，雖然我很差勁，雖然我很愚鈍，雖然我自私又懦弱，但，即使是這樣，我也會有屬於自己的小小的心願。
那就是——希望她快樂。
然後，希望能夠和她在一起。
把每一個問題，當作接近她的途徑；把每一次對白，都牢牢記在心底。
她是我的妹妹，我對她比對這世界上任何一個人，都要憐愛有加。
我如此無恥。
又如此偽善。
從不去想，當她在操場上承認喜歡我的那一刻，難不難過？
也不去想，當她幫我挑選送給女友的情人節禮物時，難不難過？
甚至於在我表現出對她的好時，在她接納那些被冠以「手足之情」的旗號而表現出來的溫柔時，難不難過？
我不想，因為我知道答案是肯定。
就像我每次看她時，她都會抬頭對我笑，即使她當時根本毫無笑意。
其實很多事情都是那樣，不是不知道，只是拒絕承認。
就像我心裡已經承認了天天是我的姐姐，但卻一直拒絕叫她一聲姐姐。
就像我心裡早就知道我不是真的拿年年當妹妹看，但卻一直拒絕深想。
所以，最後的最後，我才失去了她。
我失去了她。
那個身份上用「妹妹」兩個字來定義的女孩。
她甚至沒能活到屬於她的19歲情人節。
而在我19歲情人節的那天，我送給她的禮物——一隻小狗，卻是打著哥哥的名義。
封醫生，哦不，他其實是我的姐夫，他說：「繼續生活。」
這四個字真是殘忍。
殘忍到，連我最後一絲懦弱都被剝奪。
我何嘗不知生活還要繼續？情感就此擱淺。總有一天。
總有一天我可以再次恢復平靜，不用懼怕流光穿透心臟的聲音。
總有一天我可重歸舊時，做個淡漠疏離的少年。
總有一天我可真正幸福，做個真正年輕有為的大人。
——只需我放棄我的這前半生。
這前半生裡，刻著那樣一個名字，每一橫，每一豎，觸目驚心。
年年。
—全文完—