忘記童話

  之所以要忘記童話,是因為我們曾經那麼愛童話。
  童話裡三隻小豬趕跑了老狼、野獸遭遇美女解除了咒語、醜小鴨終於變成了白天鵝……童話故事最吸引我們的地方在於在現實生活中這些願望永遠無法實現。
  童話裡灰姑娘穿上了水晶鞋,白雪公主死而復生,還有睡美人從夢裡醒來……童話故事最吸引我們的地方還在於我們都要有愛情,而童話裡有世界上最完美無瑕疵的愛情。
  童話裡匹諾曹長出了長長的鼻子,愛麗絲掉進了兔子洞,邋遢大王誤入老鼠王國,魔笛少年解救了城市……童話故事最吸引我們的地方還在於它令我們相信只要勤奮、善良、真誠,就會有好的未來。
  我們愛童話,所以我們相信童話,我們在童話裡長大。
  可是,也正是隨著年齡的增長,我們漸漸發現生活與童話或許是兩碼事。
  深夜的聊天欄目,我用光良的《童話》做背景音樂,有女孩子撥來熱線:很小的時候我們聽了那麼多的童話,幸福和快樂是結局。可是為什麼當我真正長大,發現自己不是公主,也無法遇見王子?那麼,我們的幸福在哪裡?
  有那麼一瞬間,我無言。
  我想說,是的,姑娘,童話僅僅是童話,就是給小孩子寫的故事,也是小孩子說出來的話。
  生活裡不僅不是所有女孩子都是公主,也不是所有公主都會遇見王子,而一旦遇見了,也不是所有眷侶都會「從此過著幸福的生活」。現實生活中並不是所有勤奮、善良、真誠的人都會有好的未來,有些願望,壓根就是等待一輩子都不可能實現。
  有個關於婚姻與愛情的故事,第一次看,就深深將我打動。
  男人和女人少年時相愛,住在低矮簡陋的鐵皮房子裡,甚至沒有暖氣。冬天,男人就把女人摟在自己的懷裡取暖——腳冷的時候就為她暖腳,手冷的時候就為她暖手。那時候,女人最幸福的時刻就是每天下午,她在家裡做一餐飯等他回來吃。她等他的時候、她看見他推開家門的時候、她看見他很快樂地吃飯的時候,她覺得這就是一輩子的幸福。
  然而,後來他們的生活越來越好。他們住上了大房子,有了自己的車,不再缺錢花。她漸漸習慣了不做飯——有保姆在,哪用自己動手?他也不需要再給她暖手暖腳了——有空調,科技時代的生活就是如此簡單。
  他開始有越來越多的應酬,漸漸不回家吃晚飯。在她眼裡,漸漸開始覺得他有了新歡。她開始多疑、開始吵架,歷數曾經兩人的共苦,指責他的不肯同甘。指責的次數多了,他自然而然真的有了新歡。
  作者這樣在文章裡說:她是真的忘記了,他已經滿足了她很多其它的願望,讓她好吃好住過好日子。這可是當年他們住在鐵皮屋裡的時候最大的願望,可是為什麼現在她的願望又變了呢?其實,是她不願意和他過好日子的。因為她不明白,好日子也是要付出代價的,比如——寂寞。
  說得多麼好,一針見血,刺出了最常見的婚姻的痛。原來,現實竟然是這樣——當你真的遭遇王子,或者你的愛人變成你曾經想像的那個富有的王子的時候,童話的結局就發生了本質的變化。
  所以我要說,忘記童話。忘記童話,是為了不再讓自己坐在童話的漂亮泡沫上幻想未來。
  但是,這樣的「忘記」有一個前提,那就是收下那些童話給我們的感動,以及那些縝密的關懷和慰藉。然後,銘記某些故事的不可能實現,繼而踏實生活。
  當然,不是所有的童話都如此淒涼,可是你真的就確定你能夠按照童話的道路走一生?比如:太多女孩子都幻想自己是灰姑娘,可以有一天穿上水晶鞋、坐上南瓜馬車和王子跳舞。可是當有那麼一天,我們真的成為穿著水晶鞋的女子的時候,或許,我們已經看不上那個曾經高不可攀的王子了。
  不信?那麼可以來分析一下這個理論的可行性。
  其實,我們都知道:能配得上王子的只有公主,如果沒有南瓜馬車和水晶鞋,沒有美輪美奐的晚禮服和出席宴會的資格,灰姑娘壓根不可能被王子注意。所以,在我們還不是公主的時候,我們當然會努力修煉自己,爭取為自己打拼出一雙水晶鞋還有一輛南瓜馬車。當然,也不排除這樣一種可能性——現實生活中,我們修煉也不一定等來王子,但是至少,如果我們不修煉,即便遭遇了王子,總有一天也會被拋棄。更何況,修煉的過程是個進步的過程。這個過程中我們的世界觀、人生觀、處世態度、生活目標都會隨著我們的個人修養的進步而相應提高,所以,當我們真的把自己建設成一個公主的時候,或許我們真的會發現,我們已經不那麼需要一個王子了。到這個時候,要是真的有愛,連乞丐都可以嫁。
  所以,到這個時候,當你按照自己曾經的幻想走在童話的道路上的時候,你有沒有發現,你已經自覺自願從童話走進了現實?
  當然,忘記童話,不僅是女孩子,還有男孩子。童話裡人人都是超級無敵大力士,抬起手就可以打死噴火龍,吃米團就可以變成桃太郎。可是現實生活中,或許我們手無縛雞之力,或許看見歹徒就會哭爹喊娘。小小孩子,千萬不要學小燕子格格飛上飛下,你以為中國功夫那麼好學?更何況那個胸無點墨的小女子除了真誠本色以外別的也實在是添亂。
  忘記童話,不是要我們忘記那些純真的情懷,而是讓我們不要坐在童話的光影裡流連忘返。童話是世界上最美麗的傳奇,它的美麗就是因為它本身的不存在與不可能。如果是世界上根本就存在的事物,又怎能引起我們美好的嚮往?又怎能成為一則童話?
  我在論壇上結識一個女孩子,她和我相仿年紀,然而被生活拖壓,不堪重負。她第一次發帖子,我被深深震撼。
  她說,她的哥哥在一個雨天開車回家,為了躲避一個橫穿馬路的行人,車撞大樹,成為植物人。她替自己的嫂嫂和父母記錄下ICU(重症監護室)裡的每一個夜晚,以及對一個家的艱難支撐。
  她說,嫂嫂要上班,父母還沒退休,請了兩個護理人員,可是她們只顧自己睡覺而忽略了哥哥的感受。每個護理人員每月800元的薪水,自己做教師的微薄收入和待嫁的嫁妝全都放了進去。幾次想要辭職,可是想起班裡快要升學考試的孩子,終究還是不忍。每次,給哥哥做按摩,看嫂嫂憔悴的眼神,內心就很痛苦。生活最沉重的石頭壓在自己身上,喘不過氣。自己25歲了,可是根本沒有勇氣去談戀愛。命運是沉沉的石,積壓在她的胸口上。
  我幫她記載這個故事,只是終究還是寫成喜劇——故事結局裡,女子虔誠的呼喚終究還是喚醒昏迷的男人,皆大歡喜的結局。看過的人都說這真是個讓人流淚的好故事啊,故事裡的深情令我們感動。可是,這篇稿子卻遲遲未得刊發。
  說到這裡,你一定知道原因:我寫的,不過是我一廂情願的童話,真正的人生,是至今都在掙扎的這個女孩子和植物人哥哥的相依為命。那些真正能獲得讀者感動的故事,應該是真實的故事。帶著真實的情感,瑣碎的生活細末,打動我們的內心。
  從悟懂這個道理那天開始,我放下單純美好幼稚的幻想,一心記錄一點真實的人生。
  當我們把視角放低,才發現,所謂生活,是最凜冽的童話——愛情,不過是柴米油鹽、尋常夫妻;事業,不過是身體力行、腳踏實地……
  而生活本身,是無法真的承載那些像童話一樣的美好情節的。
  童話,是世界上最美麗的蜃樓。我見過一位老人,他和他的老伴每天黃昏都牽著手去海邊散步。他釣魚的時候她就安靜地坐在一邊,從來沒有聽她說過話,而他和她的身影極少分開。夕陽下,我以為,這是最美好的童話。
  可是後來有一天,老人告訴我,他和她之所以能夠幸福地在一起,是因為他們彼此包容。他性子急,她性子緩;他身體強健,她身體虛弱;他喜歡書法,不會做飯;她喜歡烹飪,不會寫字……她從來都覺得他的字最好看,他從來都覺得她做的飯最好吃。
  老人說,生活最細微的那些小事,就是幸福的原因。兩個人在一起的時候開心才是最重要的,至於那些只有電視劇裡、故事書裡才會出現的浪漫場景,也只有你們這些小姑娘才會信。
  老人這樣總結:愛情和婚姻一樣,都是生活,不是童話。此道理,對於其它很多事情都同樣適用。
  恍然大悟。
  原來,相信童話,是因為我們還年輕,生活沒有磨去我們天真的翼,展開翅膀就可以在幻想的世界裡飛翔。可是忘記童話,是因為成長,因為腳踏實地經歷生活中的磨難與平庸,在最淺淡無奇、不斷反覆的日子中感受傳奇。
  所以,忘記童話,是要我們從今天開始,書寫我們自己的傳奇。而這樣的傳奇,你又怎麼知道在別人的眼裡就不是一樁美好的童話?

《學會忽略學會忘記》