12歲，余樂樂認識許宸的時候，只有12歲。
後儡多次，余樂樂回憶自己和許宸的那段同桌歲月時總是覺得好笑。依稀還是可以看見，他一隻腳踩在自己的凳子上，耀武揚威的樣祖是欠扁。他英語好，她英語不好，偏偏英語老師又喜歡讓答錯問題的同學罰站。所以每到英語課，許宸都會霸佔一整張桌子，做出一副表面上看起儡乖很老實，骨子裡卻可惡到家的幸災樂表情。那時候，余樂樂似乎從來沒有想過這個人將來會和自己產生怎樣的交集。
如果上天再給余樂樂一次12歲，她猜，她還是會在心裡詛咒他一千次一萬次，詛咒他喝水塞牙縫、說話打結巴、走路左腳絆右腳。
現在想來，12歲的余樂樂和許宸，天生就是冤家。
直到父親去世——一輛肇事後逃逸的桑塔納轎車，在余樂樂14歲那年，奪去了父親的生命。
其實余樂樂看得出來，在得知自己的遭遇後，許宸一夕之間收斂了自己的那些惡作劇：他開始不遺餘力地幫助余樂樂，比如在她遇到難解的英語題時悄悄把本子推到她面前，在她傷心哭泣的時候給她及時的安慰，在她絕望的時候告訴她希望永遠在前頭……
是同情麼？或許。
然而又分明很幸福。
有朋友關心，有朋友愛護，有朋友在你苦悶的時候聽你傾訴，甚至容忍你的眼淚弄髒他的衣服，這樣的時光已經足夠她珍視。
本以為，時光就可以這樣靜悄悄、靜悄悄的流淌，以為那個個子高高、帥氣、優秀的男孩子僅僅是自己化敵為友的同桌，僅此而已。可是，命運是奇妙的東西，它在你根本沒有準備的時候就輕輕巧巧地拐彎——真相浮出水面的剎那，那些關懷、那些感激、那些失而復得的友情，血肉橫飛。
她永遠不會想到：讓自己的父親猝然離世的那個肇事司機，居然就在許宸父親的庇護下逍遙法外！
是啊，她只是知道許宸的父親是公安局長，可她怎能想到，這個局長，他手裡執著公理的劍，卻失了公平的心！
許宸的父親在他17歲那年鋃鐺入獄，而許宸和余樂樂從那天開始，形同路人。
那是她最委屈、最淒楚的時光：與許宸之間的友情在父輩的恩怨中倏忽斷裂，很不甘心卻又無法超越；在普通班裡很努力的學習，卻再也沒有進入重點班的機會；高考似乎近在眼前，可是自己的成績能不能考上大學根本是個謎；隔壁班的男生不斷糾纏自己，年級裡流言橫飛自己卻辯無力；母親改嫁了，雖然繼父是個好人，可還是有隱隱的煩與怨……
時至今日，每當想起那段日子，余樂樂都心有餘悸。
可是平心而論，那些對許宸的怨恨、那些對母親的不諒解、那些對週遭世界的失望，現在看來，真像是作繭自縛。
只是那時候年紀小，當重重苦難壓在自己身上時，理智是很難做到的事。
然而好在，自己終究在成長。
雖然，成長的路那麼曲折那麼坎坷，可是自己終究還是走過來了不是麼？漸漸不絕望，漸漸不孤獨，漸漸地將仇恨融化成可以曬乾的水——17歲那年冬天，當許宸失去保送資格而離家出走之後，當她得知這個消息的剎那，她似乎在一瞬間明白：她不恨許宸了，只要他還好好的，她其實一點都不恨了。
她穿越一個城市去找他，她並不確定他就在那裡，可是她記得他說過，自己心情不好的時候會去山頂坐一坐。她快快往山上跑，路那麼滑，摔倒了就再爬起來。她已經感覺不到疼，她只是在心裡生出清楚的恐懼——她怕，怕自己只是因為慢了一步，就再也見不到他。
那時候還不是愛吧？只是朋友間全身心的信任與依賴。只是確信：他不可以有事，他是她的朋友！
那天在山頂，他第一次擁抱了她。
她這輩子都會記得那次擁抱的滋味：尷尬、膽怯、羞澀、緊張……
她知道，作為一個囚犯的兒子，那一刻他需要的是一個安慰，一絲溫暖。可是還是很緊張，她記得自己的腿一直在打哆嗦，大腦停止運轉，血壓一路飆升。
呵呵，真沒出息啊。
好在那天之後許宸終於恢復了正常，他認真備考，最後考取了省醫科大。他還陪她一起度過了母親手術的危機——她的九九八十一難中，他始終在場。
或許也是因為經歷了這麼多事，她終於理解了母親的心，理解她的孤獨與脆弱，理解這世間情感的婉轉與悠揚。她接受了繼父，也接受了繼父的兒子——那個名叫於天、患有脊髓血管瘤的小男孩。
然後知道：這世上有許多人比自己更加不幸，自己根本沒有任何理由自怨自艾。
用了6年，余樂樂終於明白：原來，所謂成長，就是忘記那些我們本以為要銘記一輩子的東西，而銘記那些我們以為一定會忘記的東西。
好在，一切都不晚。
18歲，她拿到師範學院中文系的錄取通知書。那天，余樂樂看著那張紅的錄取通知書，似乎也隱約看到好的新生活在向自己招手。
她想，明天，一切都是新的了。
新的家庭，新的學校，新的親人，新的朋友，新的夢想……
新的生活。