楔子
二零零八，上海。
繁華的商業街，寸土寸金，高樓林立。巨大的深藍色玻璃樓宇輝映著清晨的日光，抬頭望去，有種遙遠冷峻的感覺。
那棟大樓的西北角，卻坐落著一棟與這摩天大廈市風格迥異的米黃色小樓。樓頂是裝飾用的白色塔尖，下頭掛著一個無論怎樣看都無甚特色的牌匾，端端正正寫著——
時光旅館。
此時正是週一的早晨，街上每個人都行色匆匆。時光旅館樓下的小花園裡，卻有一個穿紅色蕾絲睡裙的女子，正在閒閒地澆著花。
她的神色那麼認真，彷彿澆花才是世上最緊要的事情。忽然間，她似乎察覺了什麼，倏地轉過頭去。
果然，懸掛在門口的銅鈴，在同一時刻發出一陣嘩啦啦的聲響。
一個身穿格子短裙的女孩推門進來，頭型時髦卻不誇張，一張乾淨清秀的臉，手上提著一隻嶄新的LV包包。看見眼前的情景，微微一怔，隨即禮貌地說，「請問，你是鳳十一小姐嗎？」
穿紅睡裙的女子將手上的噴壺放下，嫵媚的臉上綻出一個純美的笑容，點點頭，說，「如果你喜歡，也可以叫我Eleven。」
女孩長吁一口氣，由衷地說，「Eleven，見到你真好！原來我的朋友並沒有騙我。」
Eleven溫和笑笑，引她至花園裡的白色小桌前坐好，沏一杯淡淡的花茶，說，「有什麼我能幫你的嗎？」
女孩也不拐彎抹角，從包裡掏出厚厚一疊鈔票，和一張泛黃了的舊照片，禮貌地輕放在桌上，說，「我想回到民初時候的這個地方，可以嗎？」
照片上是一座古老的大宅子，門前的泡桐花開得正艷，旁邊有條蜿蜒的河流，一派江南小鎮的纏綿景致。
Eleven看一眼照片，又看看一臉希冀的女孩，淺笑，說，「可以。不過，你要先填一張詳細的表格。」
女孩一愣，忽然覺得現在自己所經歷的一切都這麼匪夷所思。接過表格細細看下去，只見上面寫著「年份」，「地點」，「生辰八字」，「往返時間」，「穿越動機」等等數十個條目。
原本只是聽朋友隨口一說，將信將疑地過來看看，可是沒想到時光旅館竟然真的存在！女孩有些激動，又有些忐忑，握著筆一路填下去，忽然有些拿不準，太奶奶的生日到底是1911，還是1912呢……
後來想的煩了，隨手就寫了一個上去。
Eleven的目光溫和而意味深長，凝視女孩片刻，遞給她一面水晶小鏡，道，「你出的價錢，夠你在那裡呆上一個月。」
女孩忽然想到這好像是歐洲豪華游，不由笑了，調皮問道，「那要是我私自留下，不回來了呢？」
Eleven莞爾，指了指表格背面的協議書，說，「扣押金咯，十萬塊。上面寫的很清楚，你可以自由選擇，無論有什麼後果，本店概不負責。」
女孩搖搖頭，說，「我開玩笑的。我是去給奶奶找青花瓷的，才不要留在那兒呢。」
Eleven不再答話，只是笑笑，將她引向那扇米黃色的鏤花對扇門，說，「那好，我們走吧。」
一．{我一愣，只見他穿著新郎喜服，有一張線條分明的臉，雖然算得上英俊，可是那張臉上卻半點喜慶也無。難道他就是我要嫁的人？}
門外人聲嘈雜，我睜開眼睛，身子還覺得輕飄飄的，一片大紅蒙在眼前，晃晃如紅雲。我下意識地拽下來擋在眼前的布，竟是塊墜著金色流蘇的紅蓋頭。我坐在桃木梳妝台前，望著鏡子中的自己，不由愣住。
自己正穿一身鳳冠霞帔，臉上塗了胭脂，面若桃花，竟是個準新娘的樣子。我倒抽一口氣，心想這鳳十一說會給我安排個最適合我體質和生辰八字的身份，她該不會是把我賣了吧？
還未來的及多想，門口已經進來一個喜婆模樣的人，一把將蓋頭蒙回我臉上，連拖帶拽地扶起我，說，「快走吧新娘子，就要拜堂了呢。哎，左家是大戶人家，你可真是好命啊……」
外頭人聲鼎沸，鑼鼓喧天，我竟然也跟著興奮起來，心想反正我是來旅遊的，下個月就走，親身體驗一下舊時的喜禮還算是賺到了呢。
一路上只覺得新奇好玩，可是當喜婆扶我跪在軟軟的蒲團上，我卻忽然在耳邊聽到一聲雞叫的聲音。我一愣，心想這地方怎麼會有雞？我對有毛的動物鼻敏感的！下意識就扯下了蓋頭，只見我身側的蒲團上，原本屬於新郎的位置上，竟然放著一隻公雞！正撲稜稜地拍著翅膀……
雞毛飛舞，我不由打了個噴嚏，下意識站起來想躲得遠一點……腳下卻被長長的裙擺絆了一下，整個人往地上栽去……
人群中，忽然有一雙有力的大手，穩穩接住我。
我抬頭看他，那人有一雙乾淨的眼，一襲銀色長衫，一副舊時貴公子的模樣。我剛想說句謝謝，卻忽然聽到一聲震耳欲聾的拍桌子的聲音，只見坐在蒲團前方的中年美婦拍案而起，怒道，「放肆！大膽于氏，喜禮未成就揭了蓋頭，你眼裡還有沒有規矩二字了！」
呀，這位大嬸哪位啊，敢這麼跟我說話？我李漣漪在二十一世紀也算是個富家女，打小就沒人敢在我面前大呼小叫。此時我也顧不得鼻敏感，一把抓起那公雞扔了出去，說，「還好意思跟我說規矩！讓人跟個公雞拜堂，這算是什麼規矩！」
美婦眼中的怒火更甚，道，「新郎不在，便由公雞代為行禮，族譜裡寫的清清楚楚，你……」她的目光落在我身後，忽然頓住。
我回頭，只見被我拋出去的公雞正不偏不倚地往一個男人的臉上砸去。那人正往這邊走來，一揮手就擋開了那只從半空掉下來的雞。他的出現震懾了在場所有的人，冷冷看我一眼，說，「現在我回來了，用不著它了。」
我一愣，只見他穿著新郎喜服，有一張線條分明的臉，雖然算得上英俊，可是那張臉上卻半點喜慶也無。難道他就是我要嫁的人？
整個屋子都安靜下來。所有賓客都用詫異的帶著幸災樂禍的眼神望著我，底下人小聲議論著，「哎呀，這於家的姑娘什麼時候變這麼厲害了？她們家可全靠左府幫襯呢，今兒這麼一鬧，惹到左清峰了吧？呵，日後可有她的瓜落吃了……」
中年美婦看他回來，似是受了極大的驚喜，道，「清峰，你回來了……」
那男子點了點頭，叫了一聲，「娘。」
一邊上前兩步，不由分說地把我拽回蒲團，看也不看我，只是用不大不小的聲音說，「給我識相點！你們於家的裁縫鋪不想要了嗎？」
我思索片刻，看來這新娘子的娘家沒什麼勢力。為了我這一個月順利度過，還是暫且忍了吧。側頭瞥他一眼，挑挑眉毛漫不經心地說，「看你比公雞好看點的份上，我就勉為其難，先拜了這堂吧。」
左清峰一愣，皺眉看我一眼，沒有再說話。
二．{我把懷表遞過去，唐少卿伸手接過，指尖無意間碰觸，他臉上竟是微微一紅。}
日光透過窗子照在鑲金絲的喜被上，我翻了個身，正待繼續酣睡，卻只見丫鬟小桃正一臉焦急地搖晃著我，說，「二少奶奶，該起來啦，老夫人叫了呢！」
一聽是她，我用被子蒙住頭，耍賴說，「讓我再睡一會吧……」
小桃一張小臉像要哭了似的，說，「那日二少奶奶在喜堂上揭蓋頭，按照家規該要受罰的，要不是大少奶奶替你攔下來，還指不定要受多少苦呢。」
我頹然從床上爬起來，心想度日如年，大概就是這個意思吧。
一路上穿過精緻的亭台樓榭，園林綠意盈盈，不由感歎，這大戶人家的宅子可真是美啊，跟花園似的。可是這庭院深深之中，自古又有幾個女人能得到幸福？我已經嫁過來三日了，對左家也有些瞭解。我那老公——左清峰排行第三，大哥早逝，現在由大少奶奶看顧家中內務。他的二姐還待字閨中。據說這人是個花花公子，這幾年一直吊兒郎當的不肯回家住，雖然風流，做生意卻有一套，這一房人就是靠他撐著，才在族裡這麼有地位。可是舊時家庭最重視家聲，他老在外頭流連也不是辦法，於是他的娘，也就是那天拍桌子的中年美婦，就自作主張地給他娶了我。……不過慶幸的是，那小子辦完喜禮就又走掉了，我樂得清閒，可是他的娘哪裡肯依，怕是又要拿我出氣呢。
正在想著，卻只見院子裡的梨花開的正艷，香氣馥郁，我也不願意再想那些煩心事，伸手想去摘一朵，卻夠不到樹冠上最艷的那一支……
就在這時，身後忽然有人為我輕輕將它拈下來，放到我手裡，聲音裡透著溫柔，說，「左夫人是想要這一朵麼？」
我一愣，回過頭去看他，卻是一張似曾相識的臉。依舊是乾淨溫和的一雙眼，一襲織錦長衫，舉手投足都溫文爾雅。正是那日在喜禮上，扶了我一把的男子。我曾聽小桃說起過他，這人人是左清峰的好朋友，唐家的獨子，唐少卿。他留過洋，人又溫和沒有架子，鎮上不少小姐丫鬟都把他當夢中情人呢，尤其是左清峰的姐姐左二小姐，有事沒事就找引子讓他往這兒跑。我把那花拈在手裡，忽又遞到他手中，笑道，「唐公子上次出手相助，還未來的及說聲多謝。今日就借花獻佛，望公子笑納。」
唐少卿一愣，下意識地接過那花兒，臉上綻出乾淨的笑容，笑道，「那日左夫人大鬧喜堂，我還以為你會將我一併惱了，哪知你竟還承了我的情。」
我撲哧一笑，說，「我哪是什麼左夫人。叫我……秀漣就行了。公子舊事重提，不知是誇獎我敢作敢為呢，還是諷刺我不守規矩，讓左家蒙羞？」
我說得這樣直白，唐少卿反倒收住笑，認真想了想，說，「或者，兩樣都有吧。」這時，他懷中的金錶忽然骨溜溜掉了下來，落在我腳邊的草地上，金光閃亮。我俯身替他撿起來，只見那表殼上用法文寫著，「AMOUR」。
我不由輕聲讀了出來，認得這個詞是法文「愛情」的意思。抬頭笑道，「這一定是位姑娘送給你的吧？」
唐少卿一愣，頗為驚訝地說，「你看得懂法文？」
「……一點點吧。」我把懷表遞過去，唐少卿伸手接過，指尖無意間碰觸，他臉上竟是微微一紅。
「呦，唐公子，三弟妹，你們這是聊什麼呢，聊得這麼起勁？」只見左家二小姐正帶著個小丫鬟朝我們走來，盈盈看一眼唐少卿，說，「唐公子不是家裡有事嗎？可別讓不相干的人給耽擱了。」她轉頭看我，眼神裡有明顯的妒意，偏著下巴說，「娘那邊正找弟妹你呢。讓她老人家知道你正在這賞花……」
我這才想起我名義上的「婆婆」正等著我，也顧不上再說什麼，只朝唐少卿點了點頭，就往老太太的房間裡跑去。
果然，我剛走進正堂，就聽見那中年美婦惡狠狠地吼道，「你這不中用的東西，給我跪下！」
大少奶奶原本坐在一旁，急忙站起來護著我，說，「娘，秀漣她年輕不懂事，您就別怪她了吧。」
大少奶奶叫寧馨，她長的很美，溫婉端莊。上次就是她給我說情我才免於受罰。如今，婆婆在盛怒之下，我豈能讓她被我連累？
於是我索性攤牌，說，「娘，您到底想要我怎麼樣？我照做就是了。」
三．{左清峰不解恨地又踹了那人一腳，這才過來單手扶我，一雙深夜似的眸子裡透著不耐，又隱隱有些歉疚，淡淡地說，「走吧，回家。」}
我走出左府，覺得連門外的空氣都比那宅子裡清新幾分。可是站在陌生的街道上，我忽然茫然，不知道該往哪裡走。
左清峰，你到底在哪兒呢？我歎口氣，只好先往人多的地方走去。
老太太方才並沒讓我受皮肉之苦，她只是歎氣，說，本來圖你這姑娘溫順乖巧，長得也不錯，還指望用你來拴住清峰，將來生個一男半女，也算你於家有造化。……可是哪知你卻性情大變，半點不懂規矩，大鬧喜堂不說，還任憑丈夫新婚當晚就走掉！真是沒用的東西！……今天你要是不把清峰給我找回來，以後就別指望我左府再貼補你們於家半分！
我一邊走，一邊想起那日在時光旅館裡的情景。
「奶奶並非生於大戶人家。可是嫁給爺爺的時候，太奶奶給了她一套很貴重的乾隆官窯青花瓷當嫁妝。爺爺就是靠著它起家的，最後待到事業有成，便贖了回來。奶奶原本預備將它當成傳家之寶，一代一代的傳下去……
可是它在上個月的時候，被我不小心打碎了。後來我想起，奶奶曾說過，這青花瓷傳下來的時候是有兩套的……」
我躺在水晶塌上，絮絮地跟Eleven嘮叨著，腦海中思緒萬千，手心裡握著她給我的水晶小鏡，身體漸漸騰空……卻分明看見自己的身體還躺在那裡，緊接著眼前一黑，就失去了知覺……
Eleven的聲音從遠處傳來，說，「於秀漣陽壽已盡，你的到來可以讓她多活一個月，也算是為她們家做件好事吧。」
不知不覺就走到一間茶樓門口，裡面裝潢不錯，坐著許多貴公子模樣的人，我於是走進去，問店家道，「請問，左家二少爺左清峰在這裡嗎？」
一聽左清峰的名字，茶樓裡的目光一下子都落到我身上，底下有人小聲議論，哎，這不是左家新娶的二少奶奶嗎？哈哈，要找左清峰，可該到秦樓楚館去吧……
聲音和眼神裡都透著一股促狹。
小二搖搖頭，說，「左爺今兒個可沒來呢。」
我頗為失望地走出去，卻忽然感覺有道帶著恨意的目光直直刺在我背上。可是回過頭去，卻並沒有人在看我。
天色漸漸暗下來，街上人漸漸少了，我走在一條小巷裡，心想還是早些回家吧。這時，身後忽然跟上來一群人，像是衝我來的。我心中一驚，不動聲色地加快了腳步，他們卻越跟越近……
我撒腿就跑，前面的路卻也忽然被人堵住，一個穿長衫的男人領著一群人擋在我面前，慢悠悠地說，「左二少奶奶，走的這麼急，是要趕著去哪兒啊？」
我倒退數步，說，「這位公子，我們並不相識，為何興師動眾來攔個小女子的路？」
他朝我走過來，伸手就來捏我的下巴，說，「小模樣生的不錯，還很會說話，可惜啊，嫁了誰不好，偏嫁了左清峰！」
我躲開他的手，心裡已經明白幾分，說，「冤有頭債有主，他惹你你就該找他去，為難個女人又算什麼能耐了？」
那人一臉淫笑，說，「左清峰連青樓的姑娘都跟我搶，當眾下我的面子，你是他明媒正娶的老婆，我不為難你又該去為難誰？」說著，一雙手就往我身上亂摸，我大怒，揮手一耳光扇出去，卻被他扣住雙手，他的力氣很大，身後又有那麼多嘍囉跟著，我下意識地大叫救命，可是心中卻近乎絕望……我死命掙扎著，眼角不由有淚滾落。
「放開她。」一個冰冷的不帶任何溫度的聲音幽幽在他身後響起。
只見左清峰站在陰影裡，面上隱隱透著怒容，一把將那男人從我身上扯開，揮手就是兩個耳光。
那人方纔還一副凶狠的樣子，此時竟嚇得不敢還手。我這才發現，左清峰身後不只跟著左府的家丁，還有唐府的，手上都握著長槍。
唐少卿站在月光下，一襲銀色長衫更顯長身玉立，走過來扶起我，看我滿臉是淚，目光不由溢著些憐惜，伸手剛要撫向我的眼角……卻終是頓住了，回頭看一眼左清峰，說，「清峰，這裡我來處理。你先帶秀漣回去吧。」
左清峰不解恨地又踹了那人一腳，這才過來單手扶我，一雙深夜似的眸子裡透著不耐，又隱隱有些歉疚，淡淡地說，「走吧，回家。」
我邁出一步，腳踝處卻一陣刺痛，似是在方才掙扎的時候扭傷了。我從小嬌生慣養，哪受過這樣的驚嚇和痛楚，不由呻吟一聲，舊的淚痕還未干，新的淚水又湧了出來……
左清峰不耐煩地看向我，乍然見到我的淚水，目光不由又柔軟許多，歎口氣，一把將我橫抱起來，聲音輕柔不少，說，「那天一幅小潑婦的樣子，今天怎麼卻肯哭了？
我心裡委屈，也不理他，咬著牙不想哭，可是淚水卻還是越湧越多，只好側過臉不讓他看到，卻浸濕了他胸前的大片衣襟……
左清峰一愣，隨即抱得我更緊了些，轉頭森冷地丟下一句，「少卿，給我廢了他那一雙手。」
四．{我白眼一翻，心想這古代的富家子除了這招就不會別的了。肚兜嘛，我有許多，抽出來往桌上一拍，笑吟吟地說，「你輸了，是藍色的。」}
左清峰的懷抱很寬厚，很暖。這是我第一次，這樣被一個男人橫抱在懷裡。從這樣的角度仰視，他的睫毛很長，彷彿沾著熠熠星光。下巴的弧度剛毅而美好，幽深眸子裡的寒寂目光幾乎與這黑夜融為一體。
可是他的手卻是暖的。覆在我的肩膀上，說不出的溫暖舒服。我就這樣看著他，腦中一片空白，意識漸漸模糊，終於沉沉睡去。
醒來的時候，已是在左府的房間裡。看著榻上鋪著大紅的龍鳳喜被，不知為何，我心裡忽然湧出一種異樣的情緒。
這時，左清峰推門進來，見我醒著，神色微微一怔。他走近我，逆光站著，神色彷彿曖昧不明。頓了頓，說，「好些了嗎？」
我點點頭，臉上莫名一熱，低著頭說，「嗯。……昨晚，多謝你了。」
左清峰定定看我片刻，坐在榻上，聲音動聽並且透著一種難得的誠懇，說，「嫁了我，你不會開心的，最終也只會被我所累。」
我抬眼看他，不解他為何忽然說出這樣的話，說，「你這話是什麼意思？」
「我並不討厭你。所以也不想害你。」左清峰從懷裡掏出一疊紙放在我手心裡，竟然是厚厚的一摞銀票，他說，「我會跟娘說的。明日就寫休書……你去沒人認識你的地方，好好生活吧。」
聽了這番話，我原本該覺得感動並且輕鬆的吧。可是為何現在，卻是一種莫名的失落與難過？我沉默許久，咬了咬嘴唇，把那疊銀票放回他手裡，說，「你這話聽起來處處在為我著想，可是說到底，你還是為了自己。現在這個年代，人們會用什麼樣的眼光去看一個被休了的妻子？即使我走了，我的家人難道不會跟著蒙羞嗎？左清峰，即使有朝一日我會走，也是我自己的選擇，用不著你來為我安排。」
左清峰一愣。用一種驚詫的目光審視我許久，轉頭望向別處，目光凝著複雜又深沉的情緒，說，「好，既然你自己選擇要這樣，日後也休怪我無情了。」
左老太太坐在檀木椅上，接過我跟左清峰敬的茶，笑得眼角紋都堆起來，說，「嗯，這才有對新人的樣子。清峰，這次回來就別走了。」說著，瞥我一眼，一臉語重心長，說，「即使要出去忙生意，也不急這一時半刻的，我知道這女人留不住你，但也總要先給左家留個香火……」
聽了這話，我的臉幾乎要紅到脖子根。偷偷望一眼左清峰，他正好也側過頭來看我，微微揚起唇角，神色不由有些戲謔。
我大窘，慌忙側頭望向別處，卻正看見大少奶奶寧馨眼中瞬間閃過一絲什麼，那麼分明，卻又無從捕捉。她的目光一瞬間與我相接，只是一眼，我便能感覺到那眼神裡的複雜和心酸。她飛快地轉開目光，我微微一愣，隨即只道她是感念亡夫，也未放在心上。
這時，忽有下人來通報說，「李公子，張公子，還有唐公子在前廳等二少爺呢，李公子等了一個時辰，早就急了，說二少爺再不出去他就要進來了呢。」
左清峰面上掠過一絲淡淡的笑意，說，「娘，那兒子先去看看。」
左老太太瞪了那下人一眼，像是要挽留，可到又不能不給左清峰面子，歎口氣終是應了。我站起來跟著渾水摸魚也想出去，她卻沒好氣地在我背後說，「你往哪走？給我留下。」
我撇撇嘴，只好又走回來。左老太太也不轉彎抹角，直視著我說，「你若能把清峰留在家裡半個月，我便擔保，你以後在左家的日子會好過許多。」
我愣了愣，沉吟片刻，說，「行，但是我還有個條件。」
左家二小姐左青梅因為上次看見我與唐少卿一起，早就看我不順眼，呸了一聲，說，「也不看看自己是什麼身份，還敢給我娘談條件？」
可那左老太太究竟是大氣，閒閒喝口茶，淡淡道，「什麼條件，你說吧。」
「我要兩套乾隆官窯的青花瓷，詳細的圖樣和年份，我過些天畫出來給你。」我平視著她，神色如常地說。
左青梅白我一眼，不屑地說，「小門小戶出來的，口氣倒不小！說不定說話這會兒，二哥已經跟那群公子哥走了。反正他藉著這種引子出門，也不是一次兩次了。」
左老太太卻回答的乾脆，說，「行。我答應你。只要你能留得住清峰。」
穿過蜿蜒曲折的迴廊，一路上風景如畫。其實我心裡也沒底，左清峰是這個家的當家男人，在外也是出名的心機深沉手段狠辣，連他娘都鎮不住他，我又能拿他怎樣？遠遠看見幾個衣衫華貴的公子哥正坐在一起飲茶。左清峰正對著我的方向，唐少卿則坐在他對面，這兩人在貴公子堆裡依舊顯得卓爾不群。
「哎，張兄，這就是你的不對了。人家左兄新婚燕爾，聽說娶了個剛烈美佳人，現在哪還有心思陪你去秦樓楚館消遣？」坐在左清峰側面的公子搖著扇子說。
左清峰淡淡一笑，說，「倒也無所謂。張兄若是願意，大家一起去開心一下就是了。」
唐少卿背對著我，我看不到他的表情，只聽他半開玩笑地說，「清峰你可別聽他的。他自己是個怕老婆的主兒，就怕別人家不夠亂呢。」
眾人都哈哈一笑。坐在另一側的身量微胖的公子說，「清峰可怎麼看都不像是怕老婆的人啊。這樣吧，今兒我們也不去賭場，就來賭一賭，新娘子的肚兜是什麼顏色好不好？」
唐少卿斥責道，「你怎麼淨是餿主意？簡直胡鬧。」
我本來躲在柱子後面，一聽這話，不由微微探出頭去，左清峰似是看見了我，笑著接口道，「其實也無妨。我壓一百兩，賭是紅色的。」
其他兩位公子哈哈大笑，其中一個說，「我賭是青色的，你們不知道，外表越是艷麗的女人就越喜歡穿素色的……」
唐少卿微一皺眉，別過頭去，卻正好看見緩步走過來的我。
其他人也都看到我，臉上都是一僵。
左清峰幽幽地看著我，烏黑的瞳仁深不見底，說，「你來的正好，肚兜拿出來給大家看看吧。」說著，幾個人又笑做一團。
我深吸一口氣，說，「可以，不過你要答應我一件事。」說著白眼一翻，心想這古代的富家子除了這招就不會別的了。肚兜嘛，我有許多。也不給他說拒絕的機會，抽出來飛快往桌上一拍，笑吟吟地說，「你輸了，是藍色的。」
見我這麼大方這麼歡快地把肚兜拍在桌上，所有人都是一愣。
我掠了掠額前的劉海，做一個小家碧玉的表情，說，「清峰，我要你答應的事情就是，這半個月留在家裡陪我，哪也不許去。……這幾位公子可都看見你答應的，可不能反悔。」
說著，我轉過身，施施然往走廊的另一端走去。笑容卻在轉過身的片刻涼下了來，一時間只覺心亂如麻，不知是悲是喜。
不知不覺走到花園裡，暮春的空氣馥郁芬芳，我心頭稍稍好受一些，卻忽然聽見一個孩子的哭聲。
循著聲音走過去，只見一個四五歲的男孩子捧著一個燕子形狀的風箏，正嚶嚶地哭得傷心。
我走過去，蹲下來，說，「小朋友，哭什麼呀？」
他晃著手裡的風箏，音聲脆生生的，說，「燕子，它飛不起來了……」說著，哭得更厲害了。
我接過來一看，原來是竹條斷了一根，我拿小孩子最是沒轍，只好哄他說，「乖，別哭了，姐姐教你唱歌好不好？你學會了這首歌，就會有許多許多燕子來找你玩的。」
話一出口，我自己都覺得無厘頭。那孩子卻信了，亮閃閃的眼睛看著我，說，「真的嗎？」
我只好繼續，輕聲唱道，「小燕子，穿花衣，明年春天，又來到這裡……」
唱著唱著，也彷彿回到小時候，奶奶抱著我在陽台上唱這首歌，午後的風那麼輕，吹在臉頰上那麼舒服……
那孩子也聽得入了神，半晌，忽然轉頭看著側面，叫了一聲，「二叔！」
我一愣，下意識回過頭去，只見左清峰正站在我右側的樹影裡，他怔怔地看著我，神色竟有些飄忽。我站起身，一時也只是無言。那小男孩跑向他，神情極是親暱，聲音又甜又脆，說，「二叔，這個姐姐唱歌好好聽哦！我在喜禮上看過她，他們說她是你媳婦！庭兒以後也要娶個這樣的媳婦！」
這孩子叫庭兒，又叫他二叔，看來是大少奶奶寧馨的兒子了。左清峰淺笑，我從來未曾在他臉上看過這樣溫柔的笑容，他把庭兒抱起來，緩緩走向我，說，「這孩子平時不太愛說話，難得他喜歡你，以後抽空多陪陪他吧。」
我看著庭兒瘦白的小臉，心裡也有些憐惜，不由伸手輕撫他的臉頰……卻忽然發現，我們三個這樣站著，多像一家人和美的剪影，臉上不由一紅。
就在這時，我忽然感覺身後有一道充滿恨意的目光直直照向我。
我轉過頭，卻只見大少奶奶寧馨領著個丫鬟笑吟吟地走過來，說，「呦，怎麼都在這兒啊，可不是庭兒又去纏著他二叔了吧？」
寧馨從左清峰懷裡接過庭兒，動作那麼熟練自然，兩人目光相接的一瞬間，分明不動聲色，卻彷彿有種暗湧波瀾起伏。
左清峰轉頭看我一眼，淡淡地說，「走吧。」
我一愣，隨即跟在他身後。莫名就想起那日，他也曾在我無助哭泣的時候，那樣跟我說過一句，走吧，回家。那一瞬間，鬼使神差的，我忽然很想走在他身邊，牽起他的手。
於是，我竟真的那樣做了。
左清峰的手很大，很暖。他愣了一下，我以為他下一秒就要甩開我的手。
可是他沒有。他只是將我的小手握在掌心，恍若什麼也沒發生的樣子繼續往前走著。梨花似雪，紛飛而落，我走在他身邊，踏著落紅春泥，心中忽然生出一個古怪的想法。
如果這條路永遠沒有盡頭。如果一生一世就這樣走下去，該有多好呢。
五．{我該怎麼辦，我除了離開你，我還能怎麼辦？左清峰，你太自私，將我傷得體無完膚，卻還要讓我知道，這一切，都是我的錯。}
左清峰答應我半個月留在家裡的事情，很快就傳到左老太太耳朵裡。她二話不說便派人把我要的青花瓷送了來，放話說，要是我能給他左家懷個一男半女，以後就有無盡的榮華富貴等著我。
我撫摸著那兩套乾隆官窯的青花瓷，上頭燒著梧桐圖樣，觸手生涼。我捧著它走向下人房，心想該用什麼樣的名目送給小桃，她才不會拒絕呢？
私底下我托曾唐少卿幫我調查，這個鎮子裡姓李的本來就不多，唯一一個適齡男丁，偏偏就是小桃的青梅竹馬。再對一對太奶奶的生辰，估計他應該就是我祖爺爺了。我來早了一年，這時太奶奶還沒有出生，我得想個好方法，勸說小桃把這套青花瓷傳下去，另外一套埋在地下藏好了，等一百年後我把另一套打碎了，就可以把另一套取出來……
剛把那兩套青花瓷偷偷放到小桃房裡，正欲走回去，卻只見她慌慌張張地跑過來，竟顧不得看一眼房間裡多了什麼，只是喘著氣說，「不好了，二少奶奶，小少爺病了……」
我一怔，隨即問道，「庭兒病了？怎麼病的，嚴重嗎？」
小桃苦著臉搖搖頭，像是在怪我沒聽出重點，說，「大少奶奶在你房間裡找到了砒霜，說是您落的毒啊！」
我重重一愣。
我跪在左家陰冷而肅穆的祠堂裡，狠狠瞪一眼左二小姐左青梅，心想整個左家她看我最不順眼，這次的事一定是她冤枉我的。
左青梅臉上卻只是有些幸災樂禍，對上我的目光，不由一怔，說，「你這麼看著我幹嗎？我又沒為了爭家產而給左家唯一的獨苗下毒！」
此時庭兒還沒有醒過來，左老太太也是心焦，回過頭來斥責我道，「你再怎樣，也不該對庭兒下手啊！你自己的孩子還沒影呢，就想著害別人的了！未免也太毒了！」
我也不由擔心庭兒，不願多說，只是咬著牙，一字一頓道，「我沒做過。」
就在這時，只見大少奶奶寧馨從門外衝進來，揮手就給我兩個耳光，臉頰火辣辣疼起來，她哭著上前撕扯著我的頭髮和衣服，說，「你這賤人，有什麼事衝我來啊！幹嗎要害庭兒！他要是真什麼事我就跟你同歸於盡！」
我被她推到在地上，看到她這癲狂的樣子，一時也忘了反抗，只是落淚，哀哀地說，「大嫂，相信我，我真的沒做過！」
然後我就在她身後，看到了一臉冷峻的左清峰。那一瞬間，我竟然心生一絲希望，我以為他會來救我，他回像上次那樣將我擋在身後，帶我脫離絕望和恐懼的深淵。
可是他沒有。他只是冷冷地看我一眼，又看一眼哭倒在地上的寧馨，眼神裡竟然透著憐惜和歉疚，還有一抹似有若無的，隱忍的愛意。
我的心忽然冷下來。彷彿浸透了二月的雪水，從裡到外，竟再無一處是活的。
就在他扶起寧馨，轉身要走出祠堂的時候，我直直地看著他的背影，說，「左清峰，你知道我沒做過，你知道的。」
他的背影頓了頓，終是沒有回過頭來。
我被關在左家的地牢裡。看守我的，都是大少奶奶寧馨的親信僕婦。轉眼我已經被關了三天，那夜我正睡著，為首那個精壯的婦人忽然走過來扯下我的耳環和頭飾，說，「已經三天了，三少爺對她不聞不問的，只是陪著大少奶奶和庭兒，看來是不想要她了。」
我往角落裡躲去，不由恐懼，說，「你想幹什麼？」
推搡間，我懷裡的水晶小鏡忽然從懷裡滑落，被她一腳踏碎。我不由尖叫，只覺這一切就是場噩夢。沒有了水晶小鏡，鳳十一就無法接我回現代，我該怎麼辦？
那婦人扯起我的頭髮，一個耳光打過來，說，「吵什麼！我今天就讓你做個明白鬼。大少奶奶發話了，不讓你活著走出地牢，懂嗎？」說著，從懷裡掏出一個繩子套在我脖子上，死命地勒著……
我完全忘了反抗。我甚至在想，這是個夢吧，再疼一點，我是不是就可以醒來了呢？意識漸漸模糊，直到我視線裡出現一個長身玉立的銀色身影。
唐少卿俯下身來扶起我，他乾淨的眼眸中滿是疼惜和關切，我呆呆回望著他，他卻彷彿被我的這種目光刺痛了，一把將我抱在懷裡，說，「秀漣，你受苦了。」
我抓著他的衣襟，無力地靠在他懷裡，哇一聲哭出聲來。只覺在我有生之年，從來沒有這樣無望而迷茫地哭過一場。唐少卿像是在哄一個小孩子，他輕拍著我的背，說，「秀漣，別哭了，我帶你走。我發誓，無論在發生什麼，都有我為你承擔！」
「呦，還真是感人呢。」一個熟悉又陌生的女聲在門外響起。只聽吱呀一聲，大少奶奶寧馨站在牢房外頭，用鐵鏈在鎖住了牢門，手裡揚著火把，陰冷地笑著，說，「今天，就讓你們做對同命鴛鴦。」
我愣住，我一直以為要害我的人是左青梅，我從來沒想過會是她。我聲音裡含著不甘與不解，一字一頓地問，「為什麼？」
「因為清峰愛的人是我。」她看著我的眼睛說，「他不敢住在家裡，不敢娶老婆，不敢面對我，就是因為他愛我！」
唐少卿也是一愣，將我護在懷裡，靜靜地看著她。
寧馨將火把丟在地上，瞬時燃燒了大片稻草，她眼神裡透著絕望，說，「可是那天我看到他看你的眼神，我看你去牽他的手……我知道我就要失去他了。你年輕，聰明，又那麼與眾不同，我知道他遲早會喜歡上你……可是我怎麼可以失去他？我為他付出了那麼多，甚至不惜殺死他大哥……你說，我怎麼可以失去他？」
大片的黑煙湧出，那麼嗆人，我卻被她的話所驚呆，說，「那麼……庭兒的毒也是你下的了？」
「是又怎麼樣？」寧馨轉過身，一步一步走遠，我看不到她的表情。可是她的聲音那麼淒厲，我知道她也很痛苦。
唐少卿用袖子摀住我的鼻和口，打了聲口哨，護著我退到牢門旁邊。只聽怦怦幾聲，有人從外面用重錘砸破了牆壁，新鮮的空氣湧進來，天空透著魚肚白，數十個唐家家丁站在牆外，唐少卿扶著我走出去，馬上有眼明手快的小廝遞上來一塊濕毛巾，唐少卿細細擦著我的臉龐，說，「如今真相大白了，你想怎麼做？」
我腦中亂成一團，我想起鳳十一，想起破碎在火場裡的水晶小鏡，想起左清峰……竟又有淚水如雨般落下。唐少卿愛憐地看著我，忽然捧起我的臉，細細地吻。
他的唇那麼軟那麼溫柔，他吻干我的淚水，小心翼翼地吮著我的唇……我抓著他的衣襟，忽然覺得全身無力，他的吻讓我心安，讓我知道自己還存在，我無法拒絕，也不想拒絕……
就在這時，我忽然在他肩膀後面，看見滿臉怒容的左清峰。他的黑眸死死盯著唐少卿，幾乎就要噴出火來，我從來沒有在他臉上見過這樣的表情。
他的聲音冷到了極處，唇角卻帶著一絲笑，說，「都說民不與官鬥。唐少卿，你爹雖在南京做官，可也不該欺人太甚吧？帶著這麼多人闖進來，你當我左府是什麼地方？」
唐少卿面有愧色，由衷說道，「清峰，是我不對。可是我再晚來一步，秀漣也許就會死。我不可以放著她不管！」
左清峰的目光落在我身上，那麼深，那麼複雜，像幽深的海，又像鋒利的刀，他走過來一把將我從唐少卿懷裡扯出來，冷冷地說，「她是我明媒正娶的妻子，是死是活，都與你唐少卿無關。」
我覺得很累，我像個木偶一樣被他拽在手裡，可是一切都要有個了結。場面劍拔弩張，唐少卿一向溫和，可是此時卻幾乎就要衝上來……這世上，恐怕也只有他才這樣在意我吧。
我該怎麼辦。
我除了離開你，我還能怎麼辦？左清峰，你太自私，將我傷得體無完膚，卻還要讓我知道，這一切，都是我的錯。我忽然笑了，我抬頭看向左清峰，小聲地問，「你愛過我嗎？」
左清峰一愣。所有人都是一愣。
我低下頭，說，「在你那時抱起我的時候，牽我手的時候，有沒有一瞬間，是愛我的？」
他只是怔怔地看我，沒有回答。
我低下頭，有淚水滂沱而下。其實，這答案我早該知道的不是麼？我看著左清峰的眼睛，說，「既然不愛我，就放我走吧。這深宅大院不是我能呆的地方，我高估了自己。……庭兒的毒不是我下的，你知道的。可是你不說出來，是因為你怕會傷害到寧馨。」我用手背擦了擦淚水，極力使自己的聲音平穩，說，「既然這樣，讓我死在這宅子裡，和放我走，又有什麼分別呢？」
左清峰無比接近地看著我，那深深的目光裡包含著愧疚，憐惜，驚訝，還有一絲似有若無的濃烈愛意，光是看著，就讓人心生荒涼。他似是有些無措，輕撫著我的臉頰，輕聲喚我，「秀漣……」
我眼角卻忽然瞥見寒光一閃，寧馨穿著家丁的衣服站在他身後，從袖子裡抽出一把短刀，直直朝他背上刺去……
幾乎是下意識地，我使出全身的力氣將他推向一旁，我想告訴他小心，可是我發不出聲音來。那把短刀，已經深深刺在我胸口上。可是我卻不覺得疼，伸手撫向那傷口，涼涼的血滴了滿手。
耳邊傳來左清峰痛不欲生的聲音，他大叫我的名字，他眼睛裡霎時佈滿了血絲，他說，「秀漣，你不要嚇我……快叫大夫來啊，快！」
寧馨手上沾著我的血，被眾家丁按在地上，她臉上有癲狂的笑容，她直勾勾地看著我說，「左清峰，我不會給你機會愛上別人。一輩子都不會！」
唐少卿走過來抱我，他一把推開呆若木雞的左清峰，撕心裂肺地吼道，「是你害死她的！是你害死了我最心愛的女人！」
我的意識漸漸飄忽。彷彿輕飄飄地飛到了半空……
——我記得那個梨花滿地的午後，唐少卿曾經溫柔地為我折下一支最艷的花。滿園芬芳，他的笑容優雅寧靜。
——我為他拾起金錶，指尖無意間碰觸，他臉上竟是微微一紅。
——我亦知道，那日我去茶樓找左清峰，他也在那裡，他知道那個仇家會為難我，於是便找了左清峰一起來救我……
——我以為我就要死了，可是卻看見他，看見他乾淨的眼眸中滿是疼惜和關切。這個男人總能發現我每一次的無助。是他不顧一切地說要帶我走，給我承擔一生的承諾。
……可是，為什麼，我心中真正愛上的，卻是那個視我為草芥的左清峰呢？
是因為他是第一個跟我拜堂的男人呢，還是因為那夜他睫毛上的熠熠星光？
他，究竟有沒有愛過我呢？
只是，一切都沒有機會再知曉。
眼前忽的一黑，彷彿穿過了一個漆黑的隧道，我再睜開眼睛，只覺臉頰冰涼。一個美貌女子坐在床邊悠悠地看著我。
正是鳳十一。
她揚起唇角盈盈一笑，道，「你回來了。民初好玩麼？」
尾聲
「時光旅館」四個大字纏著紫色霓虹，在都市繁花的夜景中略顯淡雅。
女孩斜倚在水晶床上，眼角的淚痕還不曾褪去。
Eleven見她不肯說話，遞給她一杯熱茶，說，「還好你的『死亡時間』對的好，不然打碎了水晶小鏡，可就回不來了呢。」
女孩怔怔地握著茶杯，只是流淚。
Eleven本想再問，青花瓷找到了嗎？可是看她這樣子，終是沒有問出口。
女孩愣愣地躺在床上，分明記得自己已經死了，並是死在她深愛的男人懷裡……那種錐心刻骨的痛楚還在，可是身邊的人卻已不再。
民初的江南小鎮，穿長袍的英俊男子，落英繽紛的戀戀四月天……那麼分明，卻又恍若隔世。或許，這一切都只是場夢吧。
女孩忽然翻身下床，拿起地上的LV包包，頭也不回地跑出門去。
Eleven在她身後喊著，「哎，李小姐，等等啊，你的押金還沒拿走呢……」
女孩卻沒有回頭。
這是她第一次學著去愛一個人，可是他的心卻始終不曾屬於自己。
所以，她寧願自己從來沒有來過這時光旅館。
出租車上，廣播開著……
那是一首多年以前膾炙人口的童謠。
時空彷彿忽然倒轉，又回到那個草長鶯飛的午後，一個眸子晶亮的女孩站在大宅子的滿園春色中，拍手唱著，小燕子，穿花衣，年年春天又來到這裡……
左清峰站在秀漣身後，看著她純美無邪的笑容，不由心中一動。
只是她卻再也看不到，那個火光煌煌的午夜，左清峰曾抱著已經靈魂抽離的自己，追悔莫及的聲音甚至有些癲狂，他說秀漣，我承認我是愛你的，你回來好不好？
為什麼你不經允許就闖入我心裡，如今，卻又要殘忍地離開？
我求求你不要死。我愛你啊，你不是一直在等這句話麼？為什麼現在，你卻不肯聽了呢？
那是他第一次為女人落淚，可她再也聽不到了。
她的眼睛再也不會睜開，徒剩一具空的軀殼。臉頰上還殘存著他的淚痕。
左清峰抱著她不肯鬆開，左府上下哀慟一片。那種萬念俱灰的神情，讓所有人心生寒慄。
他不知道，她此刻在另一個世界裡安好，只是，再也見不到彼此了。
女孩坐在出租車上，忽然掩住臉頰，抑制不住地哭出聲來。
從此便身在兩個世界。中間橫亙了一百年的時光。
一生，緣盡。