『壹』
"真是故弄玄虛。還以為'你看我這樣像沒事麼'這句話後面緊跟著就是遺言。"結果只不過比自己多摔破一些地方再加手臂骨折。
女生的憤憤不平好像很沒人性。
顧鳶有點哭笑不得。
晚上街道上人煙稀少，車輛開得飛快。一輛卡車從單影身邊呼嘯而過，女生渾然不覺，還在天真地絮絮叨叨"至少住個院什麼的"，脆脆的童音在顧鳶耳朵裡忽然被汽車轟鳴蓋過。
神經沒來由地一緊，男生不露聲色地放慢一步，從後面繞到女生左邊。單影許久後終於反應過來，心裡又是一陣暖，才停止對"傷勢不夠震撼"的抱怨。
"嗯。是我不好。想來也有點活該。"
"欸？"
"接連弄哭兩個女生，真頭痛啊。"顧鳶歎了口氣，不像開玩笑。
"……完全一點都不留戀麼？……聽起來那麼絕情。"
"什麼絕情？"
"對韓迦綾。"
顧鳶沉默數秒。
"當時夏秋提出分手就是在她打工的咖啡店。有些陰差陽錯的誤會，雖然不得章法，但她那時幫過我。後來和她交往也半是出於感激，但明明不喜歡還要交往下去，對她其實應該是更大的傷害。"
本來根本沒期待顧鳶說什麼，但意外地得到長長的回答。
朋友麼？
因為是朋友。
單影攥緊書包帶，"半是出於感激？那麼，也就是，還是喜歡過對麼？"
"嗯。"顧鳶立刻就給出了肯定回答，"的確喜歡過。喜歡過活潑開朗的她，喜歡過心無城府的她，喜歡過笑容燦爛的她……但是，後來才發現，那不是她。"男生側過頭，看向滿臉茫然的女生，突然有種想揉揉她頭髮的衝動，"算了，你還小。說了你也不明白。"
"哈啊？"單影剛想反駁，卻忽然注意到路燈燈光描畫下他們彼此的影子，一長一短，太明顯的差距，短短的自己在對比之下的確不像個大人。
想告訴他，自己也有過喜歡的人，但最後終於還是覺得底氣不足了。
"不知道你聽沒聽過這樣的故事，女生喜歡上同班的一個男生。男生很高很帥很優秀，可是女生卻又平凡又卑微……"
"這種故事不是很多的麼？"
"沒講完咧。後來有一天，有個別班的女生過來找男生借書，被那個平凡女生看見了。那女生又高挑又溫柔又漂亮，所以，她偷偷地哭了，並且一路哭著回家。"
"女主角哭了？"
"就是那個平凡女生哭了……我覺得她不能算女主角。"
"欸？"
"在愛情故事裡，不被愛的那個是不能算女主角的吧，畢竟'暗戀'這個詞連微軟拼音輸入法都不承認呢。"
男生若有所思地沉默一會兒，"那故事哪兒聽來的？"
"……電視裡看來的。"
"我說單影，肥皂劇看多了的話會很快變成歐巴桑的。"
"欸？"
"在不確定那兩人是什麼關係的情況下，怎麼會莫名其妙突然哭起來，想想都不切實際。也許女生確實有可能會這麼多愁善感吧，反正，我覺得挺奇怪，蠻難理解的。"
"不切實際麼？"單影低下頭，一邊走一邊踢開人行道上的細小石子。
"嗯。只不過借書而已啊，我平時都不知借過多少次書給別班女生。要這麼說韓迦綾豈不是要淚流成河。"
"她有沒有淚流成河你怎麼會曉得？"
男生這才忽然注意到女生語氣裡的少許怒氣。
可是，哪兒來的怒氣，還是讓人摸不著頭腦。
顧鳶心虛地擺擺沒受傷的那隻手，"唔，的確。別的沒有什麼不在行，但遇上感情方面的問題我始終有點癡呆。"
像是幻覺。太過美好，以至於總讓人擔心馬上就會被摔得粉碎。
一直以來的旅途都是孤獨的。以前從不曾想像過，有一天能夠走在他的身邊，有一天，會有這樣一個人出現在自己面前，攤開的掌心裡有屬於自己的一人份的溫暖。
每天擠公交車的日子，看不到夕陽，天色像電燈開關一樣被驟然拉滅。但是和顧鳶一起走在路上，卻朦朦朧朧似乎能目睹太陽徐徐沉落的整個過程。快要進入冬季，心卻奇跡般地暖過來。
除了彼此的腳步聲，四周沒有任何聲音。完全徹底的寂靜，卻讓人心感到無比安定。即使大風吹過，也不會發出枝葉搖曳沙沙作響的聲音。因為無論是梧桐還是加拿大楊，葉子全都落光了。光禿禿的枝杈伸向天空深處。
初升的星辰像含淚的眼睛，在蒼白的雲朵中穿梭，時而驟然變得異常明亮。
如果在北方，就快要到下雪季節了吧。然而，這個城市過於冷澀荒蕪，不太可能出現那麼唯美的景象。
心裡惶惶不安。
怎麼會在最快樂的時光，心臟被酸楚感脹滿，快要落下淚來？
【一個人】的你，和【一個人】的我。
因為【並肩】走向冬季，所以似乎不再會懼怕【寒冷】了。
黑沉沉的夜幕，明亮的星辰點綴其間。男生側過頭，銀白色的星光從稀疏的雲層中被篩下來，一路自由落體，在女生帶有弧度的睫毛上稍作停頓，繼而被小幅度的顫動輕盈抖落。
到家了。
"那麼，明天見吧。"
"再見。"
男生看著女生轉身後的瘦小背影一點點湮沒在黑色夜幕中，感傷像海浪邊緣的白色泡沫輕微地逐漸氾濫起來。
很多年以後你會記得我麼？放學時，回家時，以校友身份重新踩過母校的深紅色地面。經過創始人銅像時，會不會突然想起生命中曾經出現過這樣一個我？
我可是全都記得，關於你的每一個細節。
我清清楚楚地記得這個夜晚你說過的每一句話——
從"謝謝"開始，以"再見"結束。
然而，記得又能怎樣呢？
心室彷彿被鑽開一個黑洞，吞沒一切光線。
不可避免地，想起了她。
又怎麼能說是"想起"，其實她始終在那裡，沒有離開過片刻。就像人世間滄海桑田，星空之上只經歷白駒過隙。地球上從奧陶紀到上新紀的演變，在像凝固琥珀一樣的星辰看來，也許眨一眨眼就錯過了億萬年。
她永恆地待在冥王星。在自己的記憶裡寧靜安好地看向自己。
沒有夢境終了的那一天。
『貳』
單影掏出鑰匙開門前愣了一下。
狹窄的鑰匙孔裡透出罕有的亮光。
轉動門鎖，瀉下的光線致使瞳孔瞬間收緊，女生本能地向後退了小半步。穿過玄關，有種無處遁形的錯覺，不安感較之前愈發膨脹。
客廳裡坐著黑著臉的爸媽，冰涼的目光同時落在女生臉上。凝重的氣氛令人馬上就感覺到了。
單影停下腳步，將書包擱在旁邊的地上。
"你到哪裡去了？"媽媽首先發問。
"學校……老師……拖堂……"女生支支吾吾。
爸爸冷笑一聲，"你沒去學校吧？"
單影低著頭沒做聲。
還是打電話到家裡來告狀了麼？
"為什麼？"可以被稱作"吼叫"的語氣，"為什麼逃課？！"
理由。說出來你們也不會明白。
在不屬於自己的世界裡，被冷落，被孤立，被嘲諷，被仇視。被逼迫著去面對自己怎麼也做不好的事情，舉步維艱。被不友善不溫柔的人們呼來喝去，被指著鼻尖或戳著太陽穴罵"你這樣的蠢豬"、"撒謊精"、"一副死相"，自尊心降解得不名一文。
說出來，你們只會嘲笑我太矯情。小小年紀，好吃好穿，有什麼可煩惱？你們不會明白。
單影咬緊的下嘴唇逐漸失去血色。
"你不讀書你想幹什麼？你長大以後想變流氓是吧？你又不像人家，爹媽是當官的，有背景。你不好好學將來連個工作都找不到養不活自己，這麼簡單的道理你都不曉得啊……"
養不活自己。活不下去。
"我們在外面成天累死累活為了誰？還不是為了你？"
為了我。工作。應酬。玩樂。搓麻將。全是為了我。
"你考高中的時候就因為差那麼幾分我們就花了幾萬塊錢。再這樣下去整個家都會被你敗掉！你要再考不上大學看哪個鬼理你！我有錢都不會給你、不會花在你身上！"
幾分。花了幾萬塊錢。我也不想。
"你怎麼不去死？你怎麼不去死！你乾脆殘廢我還養著沒話說！"
去死。
罵得不夠解恨，反手一個耳光，疼痛加在臉上，熱熱的針刺感迅速浮上皮膚表面。之後再接踵而至的各種拳打腳踢，卻反而讓她理會不到切膚的痛，單是麻木的鈍感，像某種生命力頑強的地生植物，迅速從皮下大片大片擴散開來。
單影突然感到眼前自己父母暴怒的表情淡化含混了，白茫茫的一大片霧氣覆蓋上來，一瞬間再也看不見眼前的一切。驟然失明並沒有帶來滅頂的恐懼，卻恰恰讓她鎮定下來。視線從外向內。指向了自己的內心。
看不見眼前的一切，卻能夠異常清晰地看見遙遠的記憶。
小學時候，踩著放學鈴隨著跑跳的人群往校門外湧，總能在門口等候的眾多家長中找到熟悉的笑臉。
以"今天學校發生了什麼事"之類的展開話題，朝自己伸出寬厚的手掌接過書包的人，是爸爸。有時在學校遭遇了不愉快的事，單影就會躲藏在鐵門邊從暗處看著爸爸，他臉上的焦急感隨著人群的逐漸散盡而逐漸加劇。
受了委屈的女生只想證實，如果自己消失，這世上是有人會著急、會感傷的，會在自己重新出現時如釋重負地把自己抱緊。
和坐在男生的自行車後座完全不同。坐在爸爸的自行車後座的時候可以放鬆地伸過手臂環住爸爸的腰，把臉一直貼在沾了他溫度的襯衣上。街景慢慢朝後捲去，好像時光都緩流了。
轉彎時爸爸下意識拉住箍緊自己肚子的女兒的手。寬厚的大手覆住女生的小手。暖意傳遞著。
可是現在，所有的一切都不復存在。
不再會有寬厚的大手遞來溫暖，同樣的手只會狠狠地抽在臉上，留下鮮明的指印。
也不再會有誰等在校門口焦急地尋找自己，同樣的人只會無情地罵道"你怎麼不去死"。
不明白，非常非常不明白，為什麼人生會出現這樣的斷層。究竟改變的是整個世界，還是彼此的心？
明明說只要有愛就能包容。可是愛去了哪裡？愛我的人去了哪裡？
世界上唯一在乎我的那麼幾個人，都去了哪裡？
像潮汐，寒徹骨髓的涼意從地表滲出，轉瞬就漫過了腳踝，沒了膝，覆過頭頂。整個人被龐大的水域完全吞噬，無法呼吸，快要窒息。
腳下的地面也劇烈地顫抖，整個世界再沒有一片弦音，蓄勢等待著一個聲響。
明明是存在於腦海中的震耳欲聾的嗡嗡聲，卻又像穿越了很漫長遙遠的時空，隔過無數荒蕪的星球，最終才來到自己耳廓裡。
像悲痛欲絕的哭泣。
又像是同病相憐的絮語——
你也很想被人愛吧？
在遠離太陽59億千米的寒冷陰暗的太空中蹣跚前行的，冥王星。
絕對亮度只有13等，被開除出九大行星的，冥王星。
是不是也有人咒罵你"怎麼不去死"呢？
為什麼這麼艱難還要堅持旋轉呢？
我忘了，宇宙空間裡，你還有唯一看得見你、喜歡你、愛你的——卡戎。從不知名的年代就開始繞著你旋轉，相依為命至今。
比起你，更悲慘的我有什麼理由堅持下去？
意識模糊，已經不太清楚這場家庭內的暴風驟雨是怎麼結束的。書房裡像往常一樣空空蕩蕩，除自己之外的唯一生物死在幾個月前。
單影從書包裡機械地拿出課本和練習冊攤在桌面上，從側袋裡掏出手工課偷偷藏起的刀片。
去死。
死的方法有成百上千種。
電視裡看起來，似乎割腕最容易，死得也不會太猙獰。
可是，要一分一秒地等待血液流盡，那漫長的過程一定又寒冷又乏味。
書裡倒是看過很離奇的死法。男生因為不堪忍受同學的凌辱，設計了一個自殺裝置，槍口對準自己，扣動扳機的權利掌握在全班同學手裡。他們每個人的郵箱都收到了"看上去像玩笑"的信件——你的投票能夠決定XX的生死。
故事的最後，希望他去死的人還是比較多，於是男生順從民意地中了槍。
這樣的事，單影做不到。那麼玄妙的機關自己不可能製作得出，自己只是個弱小的冥王星人，什麼也做不到，什麼也改變不了，連死法都單調得可笑。
所以，也無法確切地知道世界上有多少人對她的惡意已經達到"恨不得單影去死"的地步。
刀片切中皮膚，小血珠轉眼就滲了出來，就在這一瞬間，突然想起了顧鳶。
雖然知道他不會是自己的卡戎。
但卻是唯一能看得見自己的人。
僅憑這點，也該至少有個鄭重的道別。
『三』
單影盡量把腳步放輕，卻因為踩斷草莖發出"簌簌"聲，還是驚擾了顧鳶。男生擱下書從高高的觀禮台上朝她看過來。
"今天來晚了。"
"嗯。我去上數學課了。"單影在草地斜坡上坐下。
"噢？"有點意外的答案。男生微挑了一下眉毛。
"昨天班主任打電話到家裡去告我狀了。"
"哦。"輕點了點頭，表示可以理解，"這樣啊。"
"所以以後不能到這裡來了。"手藏在校服口袋裡，偷偷握住手機。裡面儲存了顧鳶的號碼，還一次都沒有撥出過。
"是麼？打算做好學生了？"男生的語氣表明他根本沒注意到女生的異常神色。用手一撐從高處跳下來。
"打算，但不是打算就一定能做到的呀。"女生仰面躺下。
樹葉已經落光了，光禿的樹枝分割著灰色的天空和厚重的雲。
"和夏天的時候差好遠。"身邊的男生也注意到了。
"謝謝你。"給我這麼多溫暖，可惜我一次都沒有回報過，就要離開了。
"欸？"沒摸著頭腦，男生一愣，"幹嘛突然道謝？"
"你是第一個、唯一的一個對我說過謝謝，讓我覺得自己活得有意義的人。"可是很抱歉，我要辜負你了。
男生側過頭看了單影一眼。女生有著淡漠卻認真的側臉，眼睫纖長，鼻尖處的小弧度透著幼稚，這般模樣，說出"活得有意義"的話，稍顯不協調。男生柔聲笑。
"不僅如此，還教我聽冥王星的聲音。"填充了從小到大的精神缺失。
"那次本來就是你幫我忙。"
"帶我去過海邊。"雖然看見的是荒蕪蕭瑟的海岸線，可是我真的非常非常開心，說逃離，就逃離了那裡。
男生剛開始感到不對勁，就被接下去女生話語裡的轉折絆住了思維。
"但是……"
"欸？"要提什麼意見麼？
"請你，"單影鄭重地撐地坐起來，回身看向顧鳶，"從今以後，"一字一頓地強調，"不。要。再。同。情。我。了。"
不要在我受傷的時候說什麼"可是我要緊的"。
不要在我被欺負的時候把自己的校服借給我。
不要連自己都不顧跑來救我。
不要和我做"朋友"。
不要。
我是好不容易才有了【醒來】的勇氣。
所以，請你不要再【同情】我了。
等顧鳶徹底考慮明白，單影早沒了蹤影。男生神經一緊，脊樑滲出一層薄薄的冷汗，收起書和MP3，衝回教室。
正值心理課，年輕的女老師被突然撞開後門的男生嚇了一大跳，原本鬧哄哄的教室也瞬時安靜，全班一致回頭向後看齊。
女生的座位上空空如也。
男生毫不理會滿屋子的驚愕，掉頭就走。
腦袋被抽成真空一樣，完全理不出頭緒。絕對要出事，可是，會去哪裡？
沒有自己的幫助，不大可能翻牆去學校外面。但光是學校就夠大的，如果不盡快找到……顧鳶不願想像後果。
在幾幢人煙稀少的實驗樓轉了半天，毫無所獲。
男生喘著氣。
決定之前最後還躺下來仰望天空。如果是她的話——顧鳶豁然開朗——會去離天空最近的地方。
單影正往天台邊緣挪動，門口沉重的鐵門被轟然打開。
女生嚇了一跳，俯身扶住水泥墩的同時回過頭，以為顧鳶要來阻攔自己，又退後半步，剛想說出"如果你再過來"之類的威脅話語，對方就反常地停住了。
男生一副大功告成的輕鬆表情讓女生一頭霧水。
顧鳶靠著天台邊的台階擺了個隨意的姿勢站立，擦過額頭的汗，瞇起眼看了看站在高處的單影，"你先聽我說完再跳。"
"欸？"這倒是意料之外的狀況。
"單影，我從來沒有同情過你。"
"……"
"而且我也看不出你有什麼需要同情的地方。雖然，人的天分的確有高低，但也只是在某些特定的方面而已。我的長項碰巧是大家重視的方面，而單影的優點只是沒有人願意發掘。"
女生微怔。
"告訴我站在上面是什麼感覺？"
"很高，能看見很遠很遠的地方。整個城市，許許多多房屋、街道和人，都在腳下。感覺……"單影慢慢閉上眼睛深呼吸，"我就快要飄起來，風很冷，可是也許能把我吹向更高的地方。"
女生的嘴角扯出一點不易覺察的弧度。
"我死了以後，告訴爸爸媽媽不要難過，千萬不要進到火葬場裡面來看我火化，聽說人燒著燒著，燒到不知哪根神經，會坐起來。光想像都有點恐怖。我只有你一個朋友，你能幫我轉告他們麼？"
"不能。"
"欸？"女生突然發現男生頭揚起來眼睛裡閃著細碎的光。
"……單影，如果你從沒碰到過什麼好事的話，就先下來。因為我也沒有碰到過。"
"欸？"莫名其妙。
"要死就一起死，這樣才公平。你先下來。"
女生愣住。看見男生把手伸向自己，"單影，下來。"陽光順著男生的手臂朝上洇開，絲線般縈繞在視野裡，攪得一切含混不清。
無力抵抗。
雖然還有點茫然，但已經條件反射般地伸出手迎過去，虎口處的纍纍傷痕一下子暴露在男生眼前。
顧鳶眼疾手快，在女生慌張地把手收回之前扣住她的手腕把她拖下來，男生單膝跪下，強行把單影的衣袖褪到手肘上面，立刻被自己的所見驚呆了。
女生的整個小臂上到處是烏黑、青紫的痕跡。
單影的臉"唰"地紅起來，拚命從顧鳶手中抽出自己的手腕，往天台門的方向跑去。拖開沉重鐵門時滯了一下，被轉身追來的顧鳶重新拉住。
女生重心不穩跌坐在地。
"從今天起，在學校的時候不能脫離我的視線。"男生扶過她的肩。
"哈？"女生驚異地抬起頭，"我……我不會再……"
"我可不想你因為我再被油漆潑一次。"對方指的卻是另一回事。
"……被女生們欺負也好……"男生低著頭慢吞吞地說。
單影看著他。
"被其他人辱罵也好……"語氣越發平靜。
單影總覺得男生心裡有巨大的波瀾在起伏。
"我不會再讓這些發生在你身上。"
心突然塌陷了一塊。
男生抬起半垂的眼瞼看向女生的臉，"所以，一起努力活下去，試著去求證這個世界到底有沒有幸福。好麼？"——
留在我身邊，一起努力活下去，好麼？
潮濕的視界中，時光忽然模糊起來，分不清過去與現在。
單影有點懵懂，無法理解男生心碎到絕望似的神情，但還是認真地點了點頭。
在別人的身上，我重新看見了你，你認真地朝我點點頭，允諾會一直留在我身邊。
秋日午後的陽光像閃爍的鑽石灑落在操場上，白色跑道線泛起耀眼的光芒，一切聲音靜了下去。
星辰在我們看不見的地方默默改變了運行軌跡。
『肆』
"你這就叫'離家出走'了？"看著躲在灌木後探頭探腦的女生，男生感到好笑。
單影轉過身背靠灌木坐下，喃喃低語："明明已經過了放學時間……說不定他們也還沒下班回家……再等一會兒吧。"
"小時候也經常幹這樣的事？"
"唔……類似的。"女生心不安定，不時朝身後張望，"如果他們等不到我回家，著急地出來找我，那麼我就能確定他們還是愛我的……你在看什麼？"
"物理。"男生悶聲答。
"哦。"女生湊近一點，看清書上大塊的行星圖，"吶，你知道麼？其實冥王星也有顆衛星。"
顧鳶放下書，看向單影，笑了笑，"這麼細的知識點我倒不大清楚。"
女生擺出一副"那你要聽好噢"的嚴肅表情，"唯一的衛星，是卡戎。雖然現在冥王星不算行星，也就沒什麼衛星之說了。它的自轉公轉週期與冥王星相同，和月球對地球一樣，總是以同一個半球對著冥王星。"
"卡戎麼？"男生若有所思地重複道。
"而且冥王星的自轉週期也和卡戎的自轉週期完全相同。所以，冥王星也總是以同一半球對著卡戎。"
"像跳交誼舞。"微微笑了笑。
"唔。像一對舞伴，始終面對面地轉動。不在乎彼此是行星，還是衛星。"女生邊說邊仰頭看向深藍的天空。
"看不見吧？"
"雖然看不見，可是卻能感覺到，遙遠星河裡存在這麼兩顆星。"其中一顆對另一顆說"一起努力活下去"。
小區裡路燈的燈光在頭頂搖晃，自己和單影的影子淺淺斜斜地平躺在草地上，相互重疊的部分形成了顏色更深一些的悲傷。
因為有單影陪伴在身邊，這段時間險些要忘記了自己悲傷的過往。
就像那個人還在自己身旁的時候，曾經也度過那麼一段滿懷希望的時光。
…………
眼尖的顧鳶從快要被關上的抽屜裡拽出一張公交預售票。女生緊張又臉紅地撲過來搶，顯然未遂。雖然顧鳶年紀小，但畢竟是男生，已經有可以稱為頎長挺拔的身高，只需稍稍將手臂舉高一點，就可以上升到女生怎麼跳都夠不到的高度。
"林森？"男生的臉上露出揶揄的笑容，"是個男生吧？"
"嗯。"女生毅然棄而不捨地"練習著跳高"。
"喂喂！不會是喜歡的人吧！"
"什麼啊！不要亂講！"女生由於"運動過量"顯得氣喘吁吁。
"看你臉紅的……一定是啦。男朋友吧？"
"什麼啊！根本就不可能。"
"咦？沒有交往麼？總不會是暗戀？"
"顧鳶！你活夠啦！"
看著女生叉著腰賭氣的可愛模樣，顧鳶覺得很有趣，但還是得搶在她真正生氣之前把票根還給她，"我說，有喜歡的人也沒什麼不好呀。你也應該有的。"
"根本就不是啦。我可不像你小小年紀就那麼濫情的。唉——都沒有替你爸媽管好你，居然塑造出一個'少女殺手'。"
"什麼叫濫情啊。我可是很認真的，每談一個都是'在一棵樹上吊死'那種的。"
"然後吊不死再換一棵樹吊死——你想說的是這個吧？"女生的眼橫過來。
"被你說中啦——"尾音被女生替天行道扔過來砸中腦袋的書生硬地截斷。還想繼續鬧下去的男生卻發現女生的臉色陡變。
"怎麼了？"話剛問出口，自己也發現了原因。
門外傳來細微的聲音。鑰匙反覆插鎖孔的金屬聲，沒有任何節奏，令人心發慌。
男生咬牙切齒，"他又……"
過了一陣聲音消失了。女生恐懼的表情依然沒有退去。男生歎了口氣站起身打開門。男人正爛醉如泥地橫躺在樓梯過道上。
顧鳶把他架了進來。跟在後面的女生拾起掉落在地的那把滿是劃痕的鑰匙。
悲傷和悲傷相加，有時等於得過且過的溫暖。
女生的眼淚辟里啪啦掉下來，這是她獨特的哭泣方式，不發出聲音。比死亡更加巨大的無望使她喪失了發出聲音的可能性。顧鳶把她攬進懷裡，笑著說："你不是說過麼？等我們長大了，一切都會變好。要有信心啊。"其實更像是苦笑。
可是，女生在懷裡用力地點了點頭。
…………
有信心又能怎樣呢？
我已經長大到能夠獨立承擔很多，還能為他人分擔很多。但是，我的世界裡唯一的溫暖去了哪裡？你去了哪裡？
整個世界都拋棄我的時候，連父母都義無反顧離開的時候，你是唯一在我身邊的人，可是現在，你在哪裡？天上的哪一顆星，宇宙裡的哪一個空間是屬於你？
很久很久以前，我敲開你的房門說"好冷睡不著"的那個夜裡，看見坐在地上無聲哭泣的你，知道了你也有你的悲傷。可你卻永遠在對我微笑，溫暖著我。
有些事，並非隨著年齡增長就可以輕易捨棄。
有些人，並非因為各奔東西就可以輕易忘記。
記憶總是與時光背道而馳。
最後以絕望的表情問我"你聽得見冥王星的聲音麼"的時候，為什麼彼此都沒有留意……
無論是作為冥王星的冥王星，還是作為序號134340的冥王星，都有唯一的卡戎相伴左右，不離不棄。
或者你是發現了的，但卻認錯了。
林森他，並不是你的卡戎。從頭到尾都不是。
『伍』
干冷的枯枝和草叢裡。時間好像靜止了。
"是不是太久了一點？"反倒是男生先回過神來，想起潛伏在這裡的原因。
"唔。是。"
都不太忍心去看她失落的表情。
"你家住幾樓？"
"二樓。"
"果然，連燈都沒亮。會不會出什麼問題？要不然……"男生站起身拍拍褲腿上的草屑，"要不然進去看看吧。"
單影用鑰匙熟練地開了鎖，瞥見男生尷尬地站在半步之外，歎了口氣，指指身後深不見底的黑暗，"進來吧。裡面沒有人。"
兩個人都沒有開燈的習慣，顧鳶稍作猶豫，穿過玄關在客廳的地磚上坐下。單影看見後愣了一下，隨即笑起來，"幹嗎坐地上啊？這麼冷的天。"
男生有點窘，"嗯。不太習慣沙發。"
女生的注意力被茶几上的一張紙片吸引，也在地上坐下。
你爸出差了。我這幾天不會回家，你自己做飯吃。
媽
湊過頭看的男生心裡不是滋味。
單影低頭對著紙條呆呆發愣，像垂死的人不甘心，非要執拗地從字句中找出溫馨的證據。但都是徒勞。
男生已經撐地站起來，扯了下女生的胳膊，見對方沒反應，只好再度蹲下，"怎麼了？"
"傳說中的邊緣人，就是我這樣的吧？"意識似乎突然覺醒。
男生沒回答這個問題，只從旁邊沙發上拎起書包，手忽然滯住，遲疑兩秒，順手拽過女生的書包帶。
"你要不要去我家？"
單影還坐著沒動，也不發出聲音。
男生走到門口，又折回來。
這次是果斷地拽起她的手，書包換到另一邊。
一冷一暖的手心，疊在一起。女生低著頭，任由別人拉扯，像牽線木偶。看不到表情，也沒有聲音。
顧鳶總疑心她是在哭。但放下書包跪下去和她同一水平線，又發現她其實沒在哭，整張臉，小小的，帶著疏離的麻木，只有眉淺淺地蹙著。
"走吧，去我家。"
男生稍微用一點力氣，女生就站起來跟著出了門。
走出很遠，單影突然停下。回過身仰望自己家黑暗的窗。顧鳶站在半米外看她，也沒不耐煩。
過了好一會兒，女生蹲下去從花壇裡翻出一塊拳頭大小的磚，用盡全力往自己家的窗戶砸去。
玻璃爆裂的聲音，碎屑傾瀉而下的聲音。
驚擾了被暖黃色燈光泡漲的安靜的小區。
卻讓單影感到無比釋懷，又從花壇裡找出第二塊磚，朝二樓窗戶砸去。接著，是第三下。
自始至終，顧鳶站在幾步開外，既沒有阻攔，也沒有上前幫忙。
"喂！你幹嘛！"
遠處的夜幕中模糊地顯出一個人影，憑借大致身形和說話語氣可以判斷出是保安。顧鳶扣上發愣的單影的手腕，拉著她一口氣跑上車輛川流不息的馬路。
女生感到被牽住的手腕被什麼灼傷，局部皮膚之間大面積的相觸，冰冷的手指讓原本帶些寒意的初冬變得更凜冽，不一樣的血液的溫熱從心臟一直抵達末梢，一點一滴，最後像掀起了海浪。
而那之後，也一路無言。
顧鳶家果然沒有沙發。客廳裡是榻榻米，兩個人圍著做作業。房間大，也可能是坐在地上的緣故，有點冷。
"馬上就要期末考試了，真緊張啊。"單影故作輕鬆。
"上次數學課老師整理的提綱有麼？"
"啊，我光顧著聽了沒記下來。"
"喏。"男生把一疊整齊的複習資料複印稿遞過來。
"謝——"突然發現是娟秀的手寫字體，女生的話停在半截處，很快又反應過來，連課都沒上的人怎麼可能有筆記，笑了出來，"現在我知道為什麼顧鳶一直成績那麼好了，原來是有這麼多女同學幫忙，哈哈。"
"你別笑。"
"欸？"女生愣住，不明白男生的意思。
"別笑了。如果不想笑的話。"
"什、什麼？"
"不想笑的時候，不應該笑的時候，哪怕生氣地大吵大鬧也好，不要強裝笑顏了。"男生從作業本上抬起頭來看向女生，"吶，單影。如果想哭就哭。"
本來難過的情緒沒有那麼鮮明。
"什麼啊……"女生笑起來，可是表情卻越來越失控，心裡已經知道這個笑容有多難看，甚至不能被稱為笑容了。眉毛皺在一起，眼淚突然像壞了閥門的自來水，緊接著連抽泣也抑制不住了。
不明白。非常非常地不明白。為什麼會這麼難過。
就在對方說出"想哭就哭"那幾個字的時候，體內的某根神經似乎斷了。
"我……"聲音哽在喉嚨口卻發不出來。
我是沒有什麼期待，但這又算什麼呢？
為什麼要哭。
想起了小時候和爸爸一起組裝書桌，木頭的倒刺鉤進了手指，自己看著那紅紅腫腫的一小塊卻不知所措。直到爸爸發現了，拽過單影的手指來拔，一邊哄道"不痛不痛忍一下就好"。原本鈍鈍的感覺突然就鮮明起來。非常非常地疼，疼得嚎啕大哭。
也許痛的並不是手指，而是內心。
也許並不是被刺扎痛，而是渴望被父親的安慰。
就是那樣，疼惜被削成尖刀，直截了當插進了內心最柔軟的地方。
他說，想哭就哭。
但其實他也沒料到女生會有這樣強烈的反應。
男生愣了愣，接著拽過紙巾，像個犯了錯的小學生一樣，試探性地伸到女生低著的腦袋下面。
單影猛然抬起頭，"借我，一下就好。"拽過的不是紙巾，而是男生的胳膊。顧鳶突然心如刀絞，任由她拽著自己的胳膊哭到發不出聲音，隱忍的啜泣中夾雜著斷續的喃喃低語，"一下就好。"
也不知哭了多久，才停下來。
心情似乎好多了。
"有點冷，要加衣服麼？"男生站起身，"我家還有以前那個寄住女生留下的衣服，看你這麼瘦，應該能穿，去幫你拿來吧？"
女生反應了好一會兒才搞懂"以前那個寄住女生"的所指，仰頭看著他笑，"唉，你真冷血啊，幹嘛那麼稱呼別人？"
"怎麼了？"男生挑了挑眉毛。
"正常人應該稱呼'姐姐'什麼的吧？"
很普通的對話，氣氛卻好像隨著男生的笑僵在臉上而凝固起來。
許久，男生轉身進了裡屋拿衣服，扔下一句不帶溫度的"她不配那個稱呼"。單影一頭霧水，就算人家跟你生疏地道過一次"你好"，也沒必要弄得如此苦大仇深吧？
有時覺得很溫柔，有時又特別冷血。
顧鳶這個人，好像很難讓別人走進他的內心世界。
『陸』
深夜，顧鳶感到有點餓，去廚房找吃的，卻意外發現門縫中洩漏出來的亮光，"啊，家政阿姨太粗心，連廚房燈都沒關。"再走近，又聽見一些細微的聲響，不由疑惑，推門後看見正背對著自己的單影，才放下心來，"也在找吃的麼？"
單影被嚇了一小跳，抬起頭拍拍胸口，"嗯，沒吃飽。"
"是麼？你還真有主人翁精神。"男生的話讓女生臉一紅。
"在做什麼？也分我一點吧。"聞到香味的男生湊過去。鍋裡是白煮的各種蔬菜和蘑菇。
女生無奈地聳肩，"冰箱裡只剩下這些了。"
"是麻辣燙的做法呀？我喜歡。"
"沒什麼好食材，應該會比較難吃。"女生用筷子夾起一塊蘑菇嘗了嘗。
"那可不一定，中華小當家可是連西紅柿炒蛋都能做出鳳凰涅磐的效果來。"男生也取了筷子夾了片蔬菜。
"手藝不錯。"下了這樣的評價。
"味道淡了。"
女生伸出去取鹽的手被男生擋開。
"再放的話娃娃菜會太鹹。就這樣，蘑菇蘸醬油吃好了。"
"要加個雞蛋麼？"
"雞蛋單獨吃。"
"啊？怎麼……"
"我習慣這樣吃雞蛋——"男生說著演示起來，"敲開後放進碗裡，不用打散，直接擱在微波爐裡用解凍檔轉30秒，取出來淋一點醬油吃。你也試試看。"
女生接過碗，用筷子夾開咬了點嘗，隨即瞇起眼，"挺好吃的。沒想到Prince大人還會做美味佳餚！"雖然不是笑，但忽然讓男生想起她真正笑起來很好看。想著這些，以至於接下去的對話和動作都是在腦袋空空無意識的情況下完成的。
有時候停下來埋頭苦吃，她的側臉被暗黃色的燈光勾了邊，淺淺的溫暖的一圈。女生的呼吸聲很輕，幾乎被鍋裡隔三岔五的"咕嘟"聲淹沒。但還是猶猶豫豫留下一點，間斷地繞在耳畔，像海潮。
"吶，單影，你有過喜歡的人麼？——指男生。"不知怎麼會突然問出這樣的問題，溫馨的氣氛讓理性放鬆了警惕，話一出口連自己也吃了一驚。
"有啊。"女生稍稍遲疑，挑著無關緊要的早年的事說，"初中的時候有。是同桌，那時候是兩個人的桌子。"女生吃進一點蔬菜，滾燙的熱度讓口齒含糊，"雖然每天都要吵架，但我覺得他也很喜歡我。別人都說初中的男生喜歡人的方式就是吵吵鬧鬧。而且，班裡的同學也總愛拿我們倆開玩笑。"
男生歪著頭想了想，未置可否，"但並沒有交往過吧？"
"沒有。初三的時候，座位被調開，那天放學我是一路哭著回家的，覺得世界都快毀滅了。"
"哈。"男生笑起來，"沒那麼嚴重吧。"
"很快他就有女朋友了，我左看右看那個女生一點也不如我，沒有我好看，沒有我成績好，說話很大聲，對人沒禮貌。"
"喂喂。"因為那句孩子氣的"沒有我好看"，男生的笑意更加深一點。
女生卻異常認真，"他忘不了我，只是找個人填補空白而已，我是這樣認為的。"
"想法真文藝。"男生喝了口湯。
"雖然中考很忙，但我居然為他寫了整整一本日記。中考後，他也進了陽明，那個女生上了職高，聽說分了。雖然我也在陽明，但是……很久沒見他了。每次初中同學聚會都會跟他錯過。"
"可惜。不過見了未必不失望。"
"但是，注定出現的失望是躲不過的。"
"欸？"
"他的手機號、他家的電話號碼和地址、他的郵箱、他的QQ和博客，我都能倒背如流，卻因為個性的關係一直沒有聯繫過他，只是遠遠地記得關於他的一切。
"上高中後放學經過他家所在的那條路，看見路名都會心裡咯登一下。寒假早上起來晨跑，也要繞著他家的小區跑一圈才肯打道回府，無數次祈禱能不那麼故意地偶遇他。晚上爸爸媽媽不在家，我一個人感到孤單寂寞的時候，就在紙上反覆寫他的名字。還一直記得他稱讚過的一首好聽的歌——《祈禱》，為了這個去費盡心思學韓文，好像會唱這首歌的話就能像歌一樣被他表揚似的。
"可是有一次在學校上網，在地址欄輸入他博客的地址後，我才傻了眼。他的日誌裡時常提及初中所有活躍的同學，卻一次也沒有出現我的名字。
"在我心裡，他一直都是非常非常重要的人，即使分開很久，還是默默地喜歡著他。可是，原來我在他心裡是這樣無關緊要的人。我哭著想念他的時候，他喜歡上別的女生。我自欺欺人自我安慰的時候，他因為缺少聯繫而與我生疏。我以為我們戀人未滿還是朋友的時候，他早就不記得生命裡曾經出現過我這樣一個人。
"那樣一個人，你記得他的一切的同時他把你徹底忘記了。
"只是自己單方面一廂情願而已。
"特別特別的，可笑，不是麼？"
望著女生快要哭出來的表情，男生有些不知所措，沒想到話題居然會向這麼傷感的方向發展，頓了數秒後，男生轉身背靠著廚櫃，"單影，你會記得我吧，以後？"
在確認身旁情緒低落的女生的點頭動作後，男生繼續說道："很多年以後，我也不會在博客裡提到關於你的隻言片語。我不知道他是否也是出於同樣的原因，可是，我是這樣。我絕對會像你記得我一樣記得你，可是也絕不會隨便提及你。"
轉過頭看見女生費解的神色後，男生把手指向自己心臟的位置。
寂靜的黑夜，暖黃的燈光，蔬菜和菌類的香味，鍋裡的湯發出的咕嘟聲，彼此不超過五十厘米的距離。
很多年後，單影真的依舊記得這一晚的每個細節，它們憑借曖昧的溫度把日後的各種心思泡漲，滲透在身體的每一個細胞中，形成一股令自己脹痛卻又無法割捨的暖意。
男生轉過頭面朝自己微笑著，把指尖靠近心臟，說出那句溫柔至死的承諾："我把你記在這裡。"