谷雨頭頂著破草帽牽著牛在小丘上來回亂逛，遠遠地看見月英穿過風揚起的沙塵一點一點變大，越走越近了，身邊多出了一群豬。興許也看見了谷雨，月英露出潔白的牙齒，因為臉黑，就顯得越發白了，她揚了揚鞭子，很神氣的模樣，算是跟谷雨打過招呼。
「谷雨，今年你還不上學嗎？你可比我大一歲呢！」
「上學有啥好，天天在外面玩多開心！」嘴裡這麼說，谷雨心裡好像還是給人狠狠地戳了一下似的。看著小夥伴都去上學了，只有她還在外面晃悠，形單影隻。
「剛才我從你家門前過，見我們劉老師進去了。說不定開學時你也要來上課了。」月英在平整的小丘上坐下，一群豬都擁到谷雨身邊，彷彿認出她，和她很熟似的。
「……」谷雨什麼也說不出，只低頭揪著豬尾巴。月英家的豬都是黑色的，乍一看像群巨型耗子。
「要上學的話，谷雨你姓啥？」谷雨不說話，月英反倒喋喋不休起來。
「想姓啥姓啥！」谷雨舉起鞭子在身邊的槐樹根上狠狠地抽了一下，地上好一些嫩草被抽斷，細碎地揚了起來。她拽著牛，「我要回家了。」語氣不容置疑。
說是要回家，卻情不自禁地來到小河邊，岸邊的蒲公英風一吹花絮就落了下來，洶湧成一片，順流飄下。谷雨看著，覺得自己的煩惱就像這花一樣，洋洋灑灑。谷雨摘了片葉子吹起來，可不知怎麼吹得沒有平時好聽了。扔了片葉子就這麼坐在岸邊，看了很久很久，夕陽渲染開來，谷雨的褲腳管也給河水濡濕了。站起身拍一拍手上的塵土，「阿牛，我們回家吧。」牽著牛就走。
遠遠望見自己家舊得滑稽的小屋，劉老師從裡面出來，像一隻鵝黃色的蝴蝶從裡面飛出來，相比之下，送客的媽媽就土氣多了。谷雨一路注視，年輕的老師走在田埂上，鵝黃的連衣裙在風裡飛揚起來，說不出的輕鬆。那只歡快的蝴蝶漸漸地飛舞啊飛舞，風又在她身後揚起一陣塵土，等塵土終於散開，蝴蝶已經小得看不見了。
栓好牛進了屋，突然心情也變得逼仄起來。
「谷雨啊，去洗個手來吃飯。」漆黑的灶台邊傳來外婆的聲音。兩個舅媽也各忙各的。
「媽呢？」
「喂雞去了。」
「大舅二舅呢？」
「就要回來了。」
正說著，媽進屋了，看了看谷雨，什麼也沒說。
吃飯的時候，谷雨又朝媽看了好幾眼，說點什麼吧，說點什麼吧，媽。可是媽就當她是空氣一樣，不停地和二舅討論地裡的事，只不過偶爾給她夾兩筷子菜，眼睛也一直沒有看她。直到吃完了，也隻字未提劉老師來家裡的事。谷雨覺得索然寡味，飯也沒吃多少，把妹妹小雪抱出來餵了飯，早早地上閣樓睡去了，卻始終沒有睡著。
黑暗裡透過緊挨著屋頂的一扇小木窗往外望，沒有星星，只有一棵梧桐，葉子寬厚，遮住了僅有的一小塊天。谷雨突然想起，其實春天梧桐也是會開花的，有時粉紅色的梧桐花落了一地，像一個個小喇叭，為什麼這些小喇叭從來沒有飄進木窗裡的閣樓？
身邊的小雪睡得香極了，有細微的鼾聲，可越是這樣，谷雨越睡不著。腦海裡總有一隻鵝黃色的蝴蝶飛來飛去，攪得人心慌。樓梯上傳來「咯吱」聲，媽媽弓著腰上來，黑咕隆咚的閣樓上，只看見谷雨閃爍著的大眼睛，嚇了一跳。
「谷雨，咋還沒睡？」
「媽，我睡不著。」
「咋睡不著呢？睡過來吧。」
谷雨輕輕地貓著腰從「床」的左邊跨過中間躺著的小雪爬到媽媽右邊。
「媽，今天月英從我們家過，跟我說劉老師來家了。」
「……她來叫你上學去。」
「那我能去嗎？」
「去上吧，農村的女孩也要讀書的，過兩天我領你去報名。」
「那，媽，我叫啥名兒呢？姓呢？」
「……明天我去你爸爸家問問，看能不能姓張。快睡吧。」
不一會兒就聽見媽媽睡著了。谷雨還是來回轉著身，樓板發出「咯吱咯吱」的聲音，挨著堆積的口糧、化肥和紅薯睡，總覺得不舒服，擠得慌。媽媽生小雪的那年，二舅結婚，媽媽就把自己的閨房讓出來給二舅當了新房，從此就在這堆雜物的小閣樓上鋪了個鋪，成了谷雨和小雪的家。媽媽去爸爸家的時候，小雪總說閣樓上有鬼，緊緊地抱住谷雨不肯鬆手，樓板不停地卡嚓作響，獵獵的風也從小木窗裡灌進來，每當這時，谷雨就憐惜地摸摸妹妹的腦袋，「不怕，只是鬧耗子而已。」
黑暗中谷雨又看見了那沒有星星的一小塊天空，起了點風，梧桐樹寬厚樹葉的葉子搖曳起來。腦海裡彷彿一群蝴蝶，匆忙地展著翅摩肩接踵地飛過，月光均勻地灑在這些粼粼的翼上，它們發出了簌簌的聲音，擾人心弦。領頭的那一隻是美麗的鵝黃。
不知過了多久，谷雨終於攬著微笑進入了夢鄉。夢裡的天空很高很藍，彷彿輕輕一擠就能擰出水來，夢裡的谷雨很神氣地挎著嶄新的書包被爸爸媽媽領著來到學校。劉老師周圍圍了許許多多大人和小孩，她低下頭面對谷雨，眼睛笑得彎成了美好的月牙：「谷雨，你大名叫什麼呀？」「張燕！」谷雨大聲回答，自豪的模樣連爸媽看了都笑了起來。這是她一直想要的名字，燕子是她一直喜歡的鳥兒，每當春天，它們落滿了枝頭「啾啾」地叫，或展著像剪刀一樣的優雅的翅膀在空中滑翔出優美的弧度。谷雨生在谷雨這一天，而這一天，燕子們從北方快樂地飛回了它們的家。
谷雨醒來，媽媽已經不見了。她爬下閣樓，外婆正在灶邊做著一家人的早飯。
「外婆，媽去哪了？」
「去你爸爸家了。」
谷雨一邊往灶膛裡添著柴一邊低聲地問外婆：「我爸家能讓我姓張嗎？」
「姓張是早晚的事兒。你爸媽當年在鄉里一起讀書，回來後就懷了你，他老張家還敢不認你？！」外婆的語氣很激動，可停頓了一會兒，臉上又恢復了愁容。
「怪只怪你媽肚子不爭氣，沒生兒子又生了個小雪。人家是獨子，不生兒子怎麼敢娶你媽？如果娶了，計劃生育抓這麼緊，還不得把你爸家的房子給拆了！」
是啊，有個小夥伴的媽媽就因為生了第三胎還是女兒，鄉里罰款罰得連豬都給牽走了。谷雨終於明白，她和小雪都是私生女，不在「計劃」之內，只有這樣才能保住爸爸家的香火。可是，萬一小雪招不來弟弟，媽又生了個女兒怎麼辦呢？谷雨不敢往下想，趕緊往灶膛又添了一把柴。
忙碌的一天又開始了，洗菜，挑菜，給三歲的小雪洗澡，給大舅二舅家的弟弟們一個挨一個地洗澡，挑滿了一大缸水，終於歇下來吃了頓午飯。可剛吃完，谷雨又被舅媽支去給地裡幹活的舅舅們送飯。
送完了飯，谷雨並沒急著回家，而是繞到了村裡的小學。教室裡一排破房子，窗戶上的框子已經沒有了，窗台的磚也被人拆掉了不少，看上去像一個邊緣參差不齊的巖洞，那是可以當門來出入的。門是一塊破舊的木板，上面有久經風雨剝蝕的痕跡，有的地方還長出了霉斑。學生們都放暑假回家了，這排破房子好像寂寞了似的，門口的國旗桿也顯得分外孤單。谷雨坐在一個殘破的窗台上，想像自己坐在裡面上課會是什麼樣呢？我會舉手發言嗎？劉老師會表揚我嗎？將來我能去鄉里讀書嗎？我能考上大學嗎？烈日照下來，谷雨的影子小小的，投射到了教室裡的地面上。
突然一間屋子的門開了，劉老師從裡面端了個盆兒走出來，穿了另一條連衣裙，也是鵝黃的，不知怎的，她一眼就看見了谷雨。
「谷雨，你在這兒幹嗎呀？」
「老師，你在這兒幹嗎呀？」
老師咯咯地笑起來，她的眼睛像一潭湖水，笑的時候就會有水紋一圈圈蕩漾。
「老師住在這兒呀！瞧瞧你，早晨洗臉沒？像只小花貓。」
谷雨不好意思地低下頭。
「走，跟老師進屋去，外邊曬壞了。」谷雨從窗台上跳下來被老師牽著乖乖進了屋。這屋也小，可是不擠，比閣樓上好。老師舀了清水，讓谷雨洗臉。谷雨看了她一眼，不好意思地撩起水，胡亂地抹了幾把。老師又拿來香皂，谷雨默默地接過來，送到鼻子旁聞了又聞，在手中使勁地搓了搓，搓出了許多泡沫，那泡沫是很香的，塗了滿臉，又把它們洗掉，多可惜。
「來，擦擦吧。」
谷雨擦好臉，老師又把她拉過來，亂七八糟的小辮拆了重新梳好。
谷雨揚起臉：「老師你真好！」老師的眼睛真的像夢裡面一樣彎了起來。
「馬上要上學，變成大孩子了。谷雨要加油哦！」
過了許久，盤算著再不回家要挨罵了，谷雨才跟老師道別，走出很遠，還留戀地回頭看了幾眼。
天黑了。也沒見媽媽回來。谷雨吃完晚飯就倚在門邊張望著。
「谷雨啊，進來吧。」
「外婆，媽怎麼還不回來？」
「唉……興許是你爸家又不同意吧。」
「怎麼能又不同意啊？我得上學去。」谷雨執拗地轉過頭帶了哭腔。
"怎麼能同意啊。萬一給向政府知道你爸已經有了兩個女兒，救生不成兒子了。……誒，谷雨，這麼晚去哪兒呀！」
外婆的聲音已經被谷雨甩在了身後，她發瘋似的跑出家門，沿著河岸沒命地跑啊跑啊，赤著的腳踩得草叢簌簌作響，岸邊的蒲公英像受驚了一樣撒下許多花絮，從谷雨臉上拂過。青草馥郁的氣息和露珠的清香都不能讓她停下來。視線中的燈光越來越少，谷雨敏捷地爬上了一棵粗壯的楸樹。
小時候，她常常不用一分鐘就能爬到樹杈的最高處，像快樂的燕子似的躲在樹杈裡，晃動著兩條赤裸的小腿，眺望不遠處的開滿油菜花的田野和碧綠碧綠的菜園，甚至還有一條很長很長的山路，長得不知伸向什麼地方。
可是今天，她什麼也看不見，只是死死地盯著媽媽從爸爸村裡回家必經的那座木橋，眼睛一眨不眨。多希望媽媽能生個弟弟，多希望自己能姓張，多希望能趕緊去上大學啊，若是對這星星許願，能實現嗎？天色越來越暗，星星滿天地閃，就像谷雨的眼睛一樣。耳邊什麼喧囂也沒有了，她還在等，等啊，等待……
後記
學校在大別山的學農活動，給了我認識谷雨的契機。這個住在閣樓上有著明媚的大眼睛的女孩，這個捨不得把臉上的香皂洗去的女孩，這個坐在高高的樹杈上遙望遠方的女孩，這個直到我離開還抱著對上學的憧憬的女孩，在我心裡留下了磨滅不去的印記。讓我們倆都默默地許願吧，有朝一日再見，能喊你一聲張燕。