母親，把雙手放在耳朵上扮做小狗狀，一直注視著著我說：
「第一，儘管遺憾，和你在一起的時間，也就只有十年左右。」
「十年，那不是和我現在的歲數差不多。」
「嗯，和你差不多。」
母親，一動不動地凝視著我。
「第二，為了增進相互瞭解，請給予我們彼此足夠的時間。」
「時間？」
「是的，就說我這個做母親的，到現在也不怎麼瞭解你啊。」
「媽媽！」
「第三，請與我多說說話，好嗎？」
「想說的話，很多很多。」
「剛開始養的時候，大家都是這麼說的。」
「這沒問題，我明白的，有傾聽者，是件很幸福的事。」
「第四，不要吵架，不要打罵我，因為我不會咬你的。」
「吵架這種事又不能事先預測的。」
「但是，如果預約的話，就不容易發生爭執了。」
「是這樣啊，我會注意的。」
「第五，我不聽話的時候，總是有理由的，請你在責備我之前好好地想想。」
「這正是我要向媽媽你說的。」
「你說吵架吧，對不起啦！」
「那麼第六個約定，請你相信我，因為我永遠是你的夥伴。」
「是真的？」
母親用力地點了下頭。
「第七，你有學校也有朋友，但對我來說，我的生活中就只有你。」
「……只有我?」
「是的，只有小光你。」
「養小狗，比起我所想的，還要嚴重啊。那麼，第八呢？」
「第八，即使我上了年紀，也請不要遺棄我。」
「當然不會做出那種事。」
「人類可沒有做不出的事啊。」
「我不會做那種事，第九呢？」
母親喘了口氣，用和善的面容看著我慢悠悠地說道：
「和你一起度過的歲月，我一輩子都不會忘卻。」
我的心跳瞬間加速，回答說：
「我也是，一輩子忘不了。」
「這樣提出來，若是忘卻的話，是最令人傷心的。」
「彼此的約定啊……媽媽，您怎麼啦？」
眼淚在母親的眼眶中打轉。
「嗯……想起了以前所飼養的小狗。」
母親急忙擦拭著眼淚。
「和那小狗的約定，你能守護嗎？」
「嗯，但是，只有九個。」
「第十個，如果前面九個都遵守了的話，暫時存放起來吧。」
留下了一個未說完的約定，母親的十個約定講完了。
我們家的談話，以母親入院和出院作為轉折，彷彿又重新回來了。
「哎？這樣說，是媽媽走進了父親的家。」
「是啊，如果嘗試著，就感覺很好了。」
「就這麼坐著不動，任性地鋪上坐墊，就把這裡作為自己的家了。」
「就是這個坐墊？」
「是啊，結果就是這樣了。」
母親，坐在那個坐墊上，從窗外眺望著大海小聲低語著。
「多虧了這個坐墊，才能與小光相會哦。你就像這個坐墊的孩子一樣。」
「雖然是一種奇妙的感覺，不過多謝了，坐墊。」
「不過，真的，能和這個家庭見面，真的很好。」
「儘管是令人不解的一家子。」
「是的是的，如果養了小狗的話，要讓它適應這個不可思議的家庭，小狗也會覺得痛苦吧。」
「不會有那樣的小狗，如果媽媽在家，即使沒有小狗也沒關係的，絕對沒問題的。」
愉快的笑聲，響徹在秋天的庭院裡。
自從母親出院以後，沒事就幫父親掏耳朵。
「親愛的，挖耳朵吧！」
「又要啊？過多地掏耳朵是不好的啊。」
「好像沒有聽到我的話啊，請好好地聽聽，稍微往這邊來點。」
被叫喚著的父親，平靜地說著令人不快的話。
「對不起，剛才的話沒怎麼聽到！」
而我們的掏耳勺也就是我母親，卻能接受父親的奇怪個性和他的坦率。
一邊從簷廊上眺望著深秋初至的庭院，一邊躺在母親腿上享受著掏耳朵的父親感覺很陶醉，像貓一樣，瞇起了眼睛自我陶醉。
母親，用不熟練的姿勢，盡心地為父親清理著耳朵。
「太好了，這樣就能聽清楚了。」
母親像是滿意地完成了任務似的，把臉貼近父親的耳邊，說起了悄悄話，不時地，還望向我。
在說我什麼呢？我不清楚，只看到母親消瘦的嘴角比剛才擺動得更厲害了。
聽完悄悄話的父親，像是要決定什麼似的，瞇起了的雙眼一下子睜開了，表情正色道：
「我明白！」
到底父親明白了什麼，我不清楚。
是心情的緣故嗎？我看到了父親略微濕潤的雙眼。
「到底說了我什麼啊？媽媽。」
「那是，秘密。」
「好狡猾啊，告訴我吧。」
「比起那個，小光越發像你媽媽年輕時候的樣子了。」
「胡說，不過，要十年才能看出是不是像媽媽。」
「是這樣，那遺憾了，等你十年以後，你媽媽都變成老婆婆了。」
「父親，說得好過分啊，什麼老婆婆！對吧，媽媽？」
「確切地說也是漂亮的阿姨。」
「不能接受，也不要生氣啊！老婆婆，馬上就會被人這麼叫了。」
「沒關係，反正我也做不成老婆婆的，是吧，他爸？」
「嗯……」
父親憂鬱的眼睛一直凝視著母親。
母親噗嗤一笑說道：
「小光就拜託你了，他爸。」
母親再次入院，是那次談話不久後的事，
而且，再也無法回到這個家。
「最令我掛念的人的病情，我卻完全沒有注意過。」
父親，坐在母親經常坐的那個坐墊上，小聲地嘟囔著。