我試著向父親提議道。
「不要，今天必須穿這鞋！」
父親並不讓步。
都很固執的父親和襪子對立僵持著，到了不得不出門的時候了，父親很不情願地狠命擦拭著另一雙有些髒的鞋子，急忙拿著公事包出門了。
不知怎麼的，襪子也跟著跑了出去。
「不能去！」
我只能不停地叫著她。
我的心頭掠過一絲不祥的預感。襪子是不是預感到會出什麼事故，而阻止父親出門。
但是，父親不是也能感覺到嗎？不管怎麼說，父親不是認為襪子有著幫助別人的不可思議的能力嗎？
但是，今天，父親卻堅持要出門。
「襪子，不要這麼急！」
襪子像是為了逃脫拴著她的繩子，向著父親身影消失的車站跑去，像是知道將要發生什麼事似的拚命地跑著。
最後，沒能追上的襪子，一直目送著遠去的父親，像是很悲傷似的「嗚……」地長歎一聲。
那天，我在學校因無法克制自己擔心父親的心情而一整天都心不在焉。
「怎麼啦？今天，小光很奇怪啊！」
放學後，敏感的阿進君感覺到了我的不同，詢問道。
「沒事，你真煩！」
我無端遷怒於阿進君，強忍著心中的不安感，快步走回家去。
出乎意料的是，傍晚，父親平安無事地回到了家。
「真好，什麼事都沒有。襪子的不安使我也為你擔心呢，哎，襪子呢？」
襪子，好像不願從她的小窩出來的樣子。
「真是奇怪啊，好不容易沒事發生，卻……」
正說著這話，忽然，父親有些無奈地看著我，對我說道：
「小光，我要調職了！」
「什麼？」
「去札幌的醫院。欣賞父親手術才能的人，邀請我去那邊的大學醫院。」
「不是很好嗎？」
「我們要搬家了！」
「哎？」
「搬到札幌去。」
「什麼？好不容易適應了這裡的中學，而且還有襪子。」
「對不起，那裡不能養小狗。」
父親可能並不明白他正在對我說什麼。
襪子躲在自己的小窩裡，把自己封閉起來，一動不動。
「因為要住在大學的宿舍裡，那裡禁止養寵物。」
父親故意躲避了我的視線，說道。
「怎麼這樣，那麼襪子怎麼辦?」
「只能等另外找到房子從宿舍搬出來，再把襪子接來住，這期間，你只能忍耐了。」
父親感到十分抱歉地對我說道。
「那要到什麼時候？」
「這……總會到那時的。」
父親沒有底氣地回答道。
要搬家到札幌，一時連準備的時間都沒有，需要馬上起程。當所有的行李都搬上卡車後，父親對我說道：
「有沒有什麼遺忘的東西？」
「等一下，我去找找。」
我感覺到像有什麼非常重要的東西被遺忘似的，重新打開玄關的大門，再次踏入我的家。
起居室，父親的書房，我的房間，我仔細地一間一間地搜索著。
那天，那刻，那張臉。
在這裡度過的不知多少的歲月的痕跡，深深地滲進了牆壁裡。
我觸碰著這些牆，一種強烈的感覺使我過往的記憶一點一點地蜂擁而出。
我對著每間房都說了聲再見，然後關上了房門。
最後，我來到了母親的房間，我從窗口眺望著那熟悉的大海。
「大海，也是我們分別的時候了。」
被太陽光照著的榻榻米上，母親最喜歡的坐墊，仍舊在老地方，不過顏色還是很鮮艷的。
我模仿著母親的動作，蹲坐在坐墊上，環顧四周。母親最喜歡的景色將我整個包圍。
「母親最後坐著的地方，正是襪子第一次來我家坐著的地方啊。」
這裡所埋藏的一切回憶都躍然心頭，無論多少回憶，都是我最珍貴的東西，是我永遠都不願離開而希望一直尋找下去的。
不知什麼時候襪子躥了進來，像往常一樣坐在這裡，打著哈欠橫躺下來。
「襪子，要和這裡告別了啊。」
襪子她不知是否明白，對著房間裡的各種東西都使勁地嗅著。
我模仿著她的動作，哼哼地聞著。
也許是心理作用,我似乎聞到了母親的氣息。
風冷不防地從屋中穿過。
「小光，車要出發了！」
從玄關傳來了父親的聲音。
我把在這裡的對母親和襪子的所有回憶都當做是難捨的事物，口中說著「再見」，關上了大門。
襪子，很自然地想回到家中。我緊緊地抱著她，遠離我們共同的家。看著先行離去的卡車，父親拍了下我的肩膀說道：
「我們也出發吧！」
庭院裡，襪子挖的一個個坑也感到很寂寞似的裂開了口子。總是很茂盛的甜瓜葉，也不知為何搖曳起來。
阿進君等在小樽車站的0號線站台上。
「為什麼不能帶襪子一起去？」
阿進君看著襪子的臉向我問道。
襪子什麼都不知道似的高興地搖著尾巴。
「就是這樣的，所以啊，阿進君，襪子就拜託你照顧一段時間了！」
「……小狗啊，真是麻煩，那我試試吧。」
我在之前就已經拜託了阿進君，希望他能替我照料襪子。
我們約定的時間完全取決於父親說的「總會到那時的」。
那個時候，阿進君一點都不介意他父母親強烈反對他代養襪子，不介意那些「要參加演奏的這麼重要的手可能會被小狗咬傷」之類的話。
「會有段時間見不到了啊！」
阿進君緊緊地握著襪子的繫繩說道。
「是啊，見不到了啊。」
我嘟囔著。
「會感覺寂寞的。」
我變得不忍說出這句話。
「不想和你分開，襪子。」
我緊緊地擁抱著襪子。
襪子仍舊沒弄清楚到底發生了什麼，被我這麼抱著感覺十分的開心。
「……原來不是和我說的啊。」
阿進君有些不高興地自言自語道。
列車出發的時間快到了。
「那麼，再見了，襪子，要聽阿進君的話哦！」
我再一次緊抱下襪子，又不得不離開她走進了列車。
也想隨我一起乘列車的襪子，被阿進君緊拉著繩子不讓過來。
襪子的臉上彷彿是在問我「為什麼」似地盯著我直看，不解而坦白地流露出悲傷的神情。
「對不起，襪子。」
我對著襪子，表示自己的歉意。
像是明白了一切似的，襪子拚命地狂吼。
現在這個0號線車的0數字標記深深地刺痛了我。
「對不起，對不起，和襪子之間的約定，一個都沒有遵守。」
襪子繼續悲傷地吼叫著，拼了命也要乘車的襪子，被阿進君死死地拉緊繫繩阻止著。
襪子，帶著仇恨似的目光看著阿進君，向他叫喚。反覆著，反覆著。
「就恨我吧，襪子！」
阿進君小聲地說道：
「我也很悲傷的。」
列車，慢慢地駛離車站。
「快點離開！」
我這麼強烈地希望著。如果不是這樣想，我對襪子的不捨之情一定會趕超這列車的速度的。
看著越來越小的站在站台邊上的襪子不停呼喚著的身影和逐漸遠去的小樽車站，我的雙眼被淚水浸得迷離了。
父親輕輕把手放在我的肩上，我驅趕著那手，怒視著父親。
那天晚上，我不停地哭，直到哭累了為止。如果不哭，悲傷的感覺也會使我難以入睡。