東城高且長，逶迤(wēi yi）自相屬。
回風動地起，秋草萋已綠。
四時更變化，歲暮一何速！
晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。
蕩滌放情志，何為自結束？
燕趙多佳人，美者顏如玉。
被服羅裳衣，當戶理清曲。
音響一何悲！弦急知柱促。
馳情整中帶，沈吟聊躑躅。（zhi zhu)
思為雙飛燕，啣泥巢君屋。
【註釋】
逶迤：道路、河道等彎曲而長。
躑躅：徘徊不進。
【鑒賞】
處在苦悶的時代，而又悟到了「人生非金石，豈能長壽考」的生命哲理，其苦悶就尤其深切。苦悶而無法擺脫，便往往轉向它的對立一極——蕩情行樂。此詩所抒寫的，就正是這種由苦悶所觸發的滔蕩之思。
詩人大約是獨自一人，徘徊在洛陽的東城門外。高高的城牆，從眼前「逶迤」（綿長貌）而去，在鱗次櫛比的樓宇、房舍外繞過一圈，又回到原處、自相連接——這景象正如週而復始的苦悶生活一樣，單調而又乏味。四野茫茫，轉眼又有「初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃」的秋風，在大地上激盪而起，使往昔蔥綠的草野，霎時變得淒淒蒼蒼。這開篇四句，不僅描述著詩人目擊的景象，其中還隱隱透露著詩人內心的痛苦騷動。生活竟如此重複、單調變化的只有匆匆逝去的無情時光。想到人的生命，就如這風中的綠草一般，繁茂的春夏一過，便又步入淒淒的衰秋，詩人能不驚心而呼：「四時更變化，歲暮一何速」！眼前的淒淒秋景，正這樣引發出詩人對時光速逝的震竦之感。在悵然扔失意的心境中，就是聽那天地間的鳥囀蟲鳴，似乎也多一重苦悶難伸的韻調：「晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。」「晨風」即「?鳥」，「侷促」有緊迫、窘困之意。鳥在風中苦澀地啼叫，蟋蟀也因寒秋降臨、生命窘急而傷心哀鳴。不但是人生，自然界的一切生命，都受到了時光流駛的遲暮之悲。這一切似乎都從相反方面，加強著詩人對人生的一種思索和意念：與其處處自我約束，等到遲暮之際再悲鳴哀歎，應當早些滌除煩憂、放開情懷，去尋求生活的樂趣——這就是突發於詩中的浩然問歎：「蕩滌放情志，何為自結束？」
以上為全詩之第一節。讀者可以看到，在此節中盤旋往復的，其實只有一個意念，即「蕩滌放情」之思。這種思緒，原本來自於詩人自身生活中的苦悶，與所見景象並無關涉。但詩人卻將它移之於外物，從衰颯悲涼的秋景中寫來。便令人感到，從「高且長」的東城，到淒淒變衰的秋草，以至於?鳥、蟋蟀，似乎都成了苦悶人生的某種象徵，似乎都在用同一個聲調哀歎：「何為自結束」、「何為自結束」！這就是審美心理上的「移情」效果。這種貫注於外物、又為外物所烘托而強化的情感抒寫，較之於直抒其懷，無疑具有更蓬勃的蔥蘢的感染力。自「燕趙多佳人」以下，即上承「蕩情」之意，抒寫詩人的行樂之境。－－當「何為自結束」的疑慮一經解除，詩人那久抑心底的聲色之欲便勃然而興。此刻，身在「東城」外的詩人，竟做了一個極美妙的「燕趙佳人」夢：他恍惚間在眾多粉黛叢中，得遇了一位「顏如玉」的佳人；而且奇特的是，一轉眼，這佳從便「羅裳」飄拂、儀態雍容地端坐在詩人家中，分明正錚錚地習練著靖商之曲。大約是因為琴瑟之柱調得太緊促，那琴間竟似驟雨急風，聽來分外悲惋動人——讀者自然明白，這情景雖然描述得煞在介事，實際上不過是詩人那「蕩情」之思所幻化的虛境而已。所以畫面飄忽、轉換也快，呈現出一種夢寐般的恍惚感。
最妙的是接著兩句：「馳情整中帶，沈吟聊躑躅（且前且退貌）」。「中帶」，一本作「巾帶」。關於這兩句寫的指何人，照張庚的說法：「凡人心慕其人，而欲動其人之親愛於我，必先自正其容儀……以希感到佳人也」（《古詩十九首解》）。那麼，「馳情」而「整中帶」者，就是詩人了。那當然也有道理（只與整句不太連貫）。不過，苦將其視為佳人的神態表現，恐怕還更有韻致些。因為佳人之「當戶」理琴，本來並非孤身一人。此刻在她對面，正目光灼灼注視著她，並為她的容顏、琴音所打動，而為之目凝神移的，還有一位夢想著「蕩滌放情志」的詩人。正如吳淇所說：「曰『美者』，分明有個人選他（按，即「她」）；曰『知柱促』，分明有個人促他」分明有個人在聽他；「曰『整中帶』，分明有個人看他；曰『躑躅』，分明有個人在促他」（《選詩定論》）。「馳情整巾帶」兩句，正是寫佳人在這「選」、「聽」、「看」、「促」之下的反應——多情的佳人面對著詩人的忘形之態，也不覺心旌搖蕩了。但她不免又有些羞澀，有些躊躇，故又是「沉吟」、又是「躑躅」（已捨琴而起），表現出一種「理欲交戰情形」；但內心則「早已傾心於君矣」——這就是前人稱歎的「『馳情』二句描寫入神」處。在這種圖畫也「畫不出的捉衣弄影光景」中，佳人終於羞羞答答地吐露了心意：「思為雙飛燕，啣泥巢君屋」。借飛燕雙雙啣泥巢屋之語，傳達與詩人永結伉儷之諧的深情，真是「結得又超脫、又縹緲，把一萬世才子佳人勾當，俱被他說盡」（朱筠《古詩十九首說》）。
這就是詩人在「東城高且長」的風物觸發下，所抒寫的「蕩滌放情志」的一幕；或者說，是詩人苦悶之際所做的一個「白日夢」。這「夢」在表面上很「馳情」、很美妙。但若將它放在上文的衰秋、「歲暮」、鳥苦蟲悲的蒼涼之境中觀察，就可知道：那不過是苦悶時代人性備受壓抑一種「失卻的快東與美感的補償（尼采），一種現實中無法「達成」的虛幻的「願望」而已。當詩人從這樣的「白日夢」中醒來的時候，還是會因苦悶時代所無法擺脫的「侷促」和「結束」，而倍覺淒愴和痛苦。