凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲，
涼風率已厲，遊子寒無衣。
錦衾遺洛浦，同袍與我違。
獨宿累長夜，夢想見容輝。
良人惟古歡，枉駕惠前綏，
願得長巧笑，攜手同車歸。
既來不須臾，又不處重闈；
亮無展風翼，焉能凌風飛？
眄睞以適意，引領遙相睎。
徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
【鑒賞】
此詩凡二十句，支、微韻通押，一韻到底。詩分五節，每節四句，層次分明。
惟詩中最大問題在於：一、「遊子」與「良人」是一是二？二、詩中抒情主人公即「同袍與我違」的「我」，究竟是男是女？三、這是否一首怨詩？答曰：一、上文的「遊子」即下文之「良人」，古今論者殆無異辭，自是一而非二。二、從全詩口吻看，抒情主人公顯為閨中思好，是女性無疑。但第三個問題卻有待斟酌。蓋從「遊子無寒衣」句看，主人公對「遊子」是同情的；然而下文對良人又似怨其久久不歸之意，則難以解釋。於是吳淇在《選詩定論》中說：「前四句俱敘時，『凜凜』句直敘，『螻蛄』句物，『涼風』句景，『遊子』句事，總以敘時，勿認『遊子』句作實賦也。」其間蓋認定良人不歸為負心，主人公之思極而夢是怨情，所以只能把「遊子」句看成虛筆。其實這是說不通的。蓋關四句實際上完全是寫實，一無虛筆；即以下文對「良人」的態度而論，與其說是「怨」，寧說因「思」極而成「夢」，更多的是「感傷」之情。當然，怨與傷相去不過一間，傷極亦即成怨。但鄙意漢代文人詩已接受「詩都」熏陶，此詩尤得溫柔敦厚之旨，故以為詩意雖憂傷之至而終不及於怨。這在《古詩十九首》中確是出類拔萃之作。一篇第一層的四句確從時序寫起。歲既雲暮，百蟲非死即藏，故螻蛄夜鳴而悲。「厲」，猛也。涼風已厲，以己度人，則遊子無御寒之衣，彼將如何度歲！夫涼風這厲，螻蛄之鳴，皆眼前所聞見之景，而言「率」者，率，皆也，到處皆然也。這兒天冷了，遠在他鄉的遊子也該感到要過冬了，這是由此及彼。然後第二節乃從遊子聯想到初婚之時，則由今及昔也。「錦衾」二句，前人多從男子負心方面去理解。說得最明白的還是那個吳淇。他說：「言洛浦二女與交甫，素昧平生者也，尚有錦衾之遺；何與我同袍者，反遺我而去也？」「錦衾」句只是活用洛水宓妃典故，指男女定情結婚；「同袍」出於《詩經·秦風·無衣》，原指同僚，舊說亦指夫婦。竊謂此二句不過說結婚定情後不久，良人便離家遠去。這是「思」的起因。至於良人何以遠別，詩中雖未明言，但從「遊子寒無衣」一句已可略窺端倪。在東漢末葉，不是求仕便是經商，乃一般遊子之所以離鄉北井之主因。可見良人之棄家遠遊亦自有其苦衷。朱筠《古詩十九首》云：「至於同袍違我，累夜過宿，誰之過歟？」意謂這並非良人本意，他也不願離家遠行，所云極是。惟遊子之遠行並非詩人所要表白的風客，讀者亦無須多傷腦筋去主觀臆測。
自「獨宿」以下乃入相思本題。張庚《古詩十九首》云：「『獨宿』已難堪矣，況『累長夜』乎？於是情念極而憑諸『夢想』以『見』其『容輝』。『夢』字下粘一『想』字，極致其深情也，又含下恍惚無聊一段光景。」正惟自己「獨宿」而累經長夜，以見相別之久而相愛之深也（她一心惦記著他在外「寒無衣」，就是愛之深切的表現。），故寄希望於「夢想見容輝」矣。這一句只是寫主人公的主觀願望，到下一節才正式寫夢境。後來範仲淹寫《蘇幕遮》詞有云：「夜夜除非好夢留人睡。」雖從遊子一邊著筆實從此詩生發演繹而出。
第三節專寫夢境。「惟」，思也；「古」，故也。故歡，舊日歡好。夢中的丈夫也還是殷殷眷戀著往日的歡愛，她在夢中見到他依稀仍是初來迎娶的樣子。《禮記·婚義》：「降，出御歸車，而婿授綏，御輪三周。」又《郊特性》：「婿親御授綏，親之也。」「綏」是挽以登車的索子，「惠前綏」，指男子迎娶時把車綏親處遞到女子手裡。「願得」兩句有點倒裝的意思，「長巧笑」者，女為悅己者容的另一說法，意謂被丈夫迎娶攜手同車而歸，但願此後長遠過著快樂的日子，而這種快樂的日子乃是以女方取悅於良人贏得的。這是夢中景，卻有現實生活為基礎，蓋新婚的經歷對青年男女來說，長存於記憶中者總是十分美好的。可惜時至今日，已成為使人流連的夢境了。
第四節語氣接得突兀，有急轉直下的味道，而所寫卻是主人公乍從夢境中醒來那種恍恍惚惚的感受，半嗔半詫，似寤不迷。意思說好夢不長，良人歸來既沒有停留多久（「不須臾」者，猶現代漢語之「沒有多久」、「不一會兒」），更未在深閨中（所謂「重闈」）同自己親暱一番，一剎那便失其所在。這時才憬然驚察，原是一夢，於是以無可奈何的語氣概歎首：「只恨自己沒有晨風一樣的雙翼，因此不能凌風飛去，追尋良人的蹤跡。」「晨風」，鳥名，鸇屬，飛得最為迅疾，最初見於《毛詩》，而《十九首》亦屢見。這是百無聊賴之辭，殆從《詩·邶風·柏舟》「靜言思之，不能奮飛」語意化出，妙在近於說夢話，實為神來之筆，而不得以通常之比興語視之也。
前人對最末一節的前兩句略有爭議。據胡克家《文選考異》云：「六臣本校云：『善（指李善注本）無此二句。』此或尤本校添。但依文義，恐不當有。」這兩句不惟應當有，而且有承上啟下之妙用，正自缺少不得。「適意」亦有二解，一種是適己之意。如陳祚明《采菽堂古詩選》雲；「眄睞以適意，猶言遠望可以當歸，無聊之極思也。」另一種是指適良人之意，如五臣呂延濟及吳淇《選詩定論》之說大抵旨謂後者。應解作適良人之意較好。此承上文「長巧笑」意，指夢中初見良俚的顧盼眼神，亦屬總結上文之語。蓋夢中既見良人，當然從眼波中流露了無限情思，希望使良人歡悅適意；不料稍留即逝，夢醒人杳，在自己神智漸漸恢復之後，只好「引領遙相睎」，大有「落月滿屋樑，猶疑照顏色」（杜甫《夢李白》）的意思，寫女子之由思極而夢，由暫夢而驟醒，不惟神情可掬，抑且層次分明。最終乃點出結局，只有「徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉」了，而全詩至此亦搖曳而止，情韻不匱。這後四句實際是從眼神作文章，始而「眄睞」，繼而「遙睎」，終於「垂涕」，短短四句，主人公感情的變化便躍然紙上，卻又寫得那麼質樸自然，毫無矯飾。《十九首》之神理全在此等處，真令讀者掩卷後猶存遐思也。
從來寫情之作總離不開做夢。《詩》、《騷》無論矣，自漢魏晉唐以迄宋元明清，自詩詞而小說戲曲，不知出現多少佳作。甚至連程硯秋的個人本戲《春閨夢》中的關目與表演，都可能受此詩的影響與啟發。江河萬里，源可濫觴，信然。