小桃無主自開花,煙草茫茫帶曉鴉。
幾處敗垣圍故井,向來一一是人家。
【譯文】
小小桃樹雖然失去了主人,但依然在春天裡綻開了艷麗的紅花;夕陽西沉以後,在煙霧繚繞的野草間,偶爾飛過了幾隻烏鴉。只見有幾處倒塌的房屋和院牆,圍繞著被廢棄的枯井;要知道,這些原來都是住著一戶一戶的人家呀!
詩中「無主」「茫茫」表現了景物蒼涼的特點。
【賞析】
「小桃無主自開花」,桃花不識人間悲苦,花開依舊。這早春的艷陽景色,倍增兵後的淒涼。煙草茫茫,曉鴉聒噪,兵後逃亡,人煙稀少,為後面兩句點題的詩蓄勢。「幾處敗垣圍故井,向來一一是人家」,這兩句是詩的主旨。本來,這裡原是人們聚居的地方,可現在只留下了殘垣故井,一切都已蕩然無存了。這首短短的絕句,為兵後荒村,畫出了最典型的圖景。
井是聚居的重要標誌。有井處,方有人家。干戈寥落,家園破敗,最難移易的是井,最難毀損的是井,井是逝去生活的不移見證。因此,井最能觸動懷舊的心理。歷來詩人對故宅荒蕪、滄桑變遷,多有以井為題材的描寫。唐·佚名《過故宅》:「草深斜徑滅,水盡曲池空。林中送明月,是處來春風。惟余一故井,尚夾兩株桐。」韋應物:「廢井沒荒草,陰牖生綠苔。門前車馬散,非復昔時來。」許渾:「亂籐侵廢井,荒菊上叢台。」物在人非,故井,廢井,最能引發往昔的思念。因為,井旁人家,飲用洗滌,須臾不能離開;井旁人家,悲歡離合,演出了多少人間故事。井,如此貼近人們的生活;井,如此感應人們的心靈。「幾處敗垣圍故井,向來一一是人家。」典型的環境,典型的細節,戴復古找到了兵後荒村最真實的遺跡,找到了追懷往昔最有力的載體。
詩的巧思源於生活的實感。戴復古家居浙東,偏安一隅,怎麼能把離亂景象寫得如此真切呢?南宋文士憂國憂民,「難禁滿目中原淚」,他們對淪入敵手的中原,銘記心中,正如戴復古感歎的那樣:「最苦無山遮望眼,淮南極目盡神州!」所以,他在《久客還鄉》中寫道:「生長此方真樂土,江淮百姓正流離。」正因心存淪亡後的中原,心存流離中的百姓,方能心心相印,方能寫出如此真切的劫難後的荒村景象。