再版後記
《小兵張嘎》寫於二十一年前。過了這麼久，才來寫後記：沉埋多年的思想和情景，鏗然一聲，彼鐵掀掘著，真有一種終將出土、重見天日的新鮮感。
二十年來，每每聽到些傳說：「張嘎子在某地當著縣委書記」，或者「正帶一個團守衛某線邊疆」；前幾年武鬥厲害時，還曾說他「有幾條人命，己被投入監獄」??二十一年了，小嘎子當然應該長大，也必然會跟著時代一同前進的。令人驚愕的是，他怎麼會有「幾條人命」的呢？難道從摔膠、咬人、堵煙筒起，劣根性一直發展，終至殺人嗎？接下來深一步想，就有一連串兒問題：究竟應該怎麼教育和對待孩子？是「聽話」、老實的好？還是調皮、「嘎」一點好？我們到底需要怎樣的兒童？
魯迅曾形容過一種兒童：「兩眼下視黃泉，滿臉裝出死相。」我初見這兩句的時候，正當少年，但心裡著實打一個冷戰，而且馬上想到自己。說實話，我對自己的性格是不喜歡的，原因就在較刻板，欠活潑，「循規蹈矩」，過於「老實」。頗近乎「滿臉死相」一流。於是想，倘多數孩子像我這樣，一味癡呆保守，無所作為，逆來順受，甚至奴顏媚骨，豈不要釀成民族的危機嗎？還談什麼革命？還創什麼社會主義大業呢？
當然，魯迅所刺的是舊社會的弊病，我個人性格上的缺陷，可以推說是舊式的家庭教育所造成。然而，革命了，參加八路軍了，在我的同輩「小八路」中，還是大致可分為調皮或「聽話」的兩類。而私心中卻像有鬼，總對調皮的一類更喜歡，更樂意倣傚，更願意和他們親近。因為這些人大多生龍活虎，機警靈活，敢想敢幹，宮於獨創精神。相形之下，屬於「聽話」的一類，則覺得萎靡窩囊，緩慢遲鈍，甚至是少見出息。也許是偏見歪曲了我的眼光，在戰場上我所見到的英雄，竟也往往多帶嘎氣，少見「老實」。這不奇怪嗎？
自然，評論一切事物都應有個恰當其可的界限。聽話，並非不好。守紀律，重公德，遵守公共秩序，服從正確領導，無疑都是好的，但我們講老實，不要搞到反面去：把因循保守，照搬照轉，任人役使，奴性十足，也當聽話 看，那就必然會造就一批「滿臉死相」的廢物，這肯定是可悲的。同樣，嘎也不能嘎過了頭，否則會縱容狂妄和野蠻。重要的問題是對孩子們要有責任心，要善於教育和誘導，還應提供適當的條件，健全的民主生活，使他們能 真正蓬勃健康地成長。提到民主生活，常使我記起江青一句話，她曾厚顏無恥地吹噓說：「我們家裡可民主啦??」真是白日見鬼！一個張口定這個「壞人」，閉口打那個「叛徒」，平日只嫌人肉酸的惡魔，她會講民主，不是彌天大謊嗎？！正是由於她那一夥的教唆，才在不長的一段時間內，造出一小批「頭上長角，身上長刺」的野獸或「類猿人」來，他們野蠻霸道， 渾橫醜惡，麻木空虛，甚至出賣靈魂，簡直就是人類的恥辱。小兵張嘎倘乎真在文化大革命中殺了人，那一定是遭了「四人幫」的荼毒，絕對為我始料所不及的。我絕不後悔寫了嘎子而沒有寫「聽話」的「老實人」或「小大人」， 非但不悔，文化大革命的教訓啟示我：我的兒子著能長成嘎子似的不怕鬼不 信邪人物，我將十分高興。
粉碎「四人幫」以來，常常聽說一些無辜被關了「牛棚」或監獄的同志，一坐幾年，卻能抱著一兩部長篇書稿出來，令人驚詫而且羨慕。當他們懷著新生的喜悅，捧著自己用血淚鑄成的精神產品，在燦爛的陽光中眨著眼睛， 獻給親愛的黨和人民時，那心情的激動和歡樂，是不難想見的。然而，在生命尚且不保的情況下，還能寫書，這好理解嗎？我知道，這並不奇怪。「文章憎命達」是古人的說法，若不把它做絕對化的理解，卻有部分的道理。
《小兵張嘎》的寫作過程、便可做個小小的證明。 二十二年前，「百花齊放，百家爭鳴」方針提出不久的日子，我忽地收到一封絕密信，拆開來，是調查一位同志在某單位的工作和活動情況的。我 連忙按照常規，認真對待：翻查日記筆記，進行深切回憶，逐項寫出有關事 實，不歪曲，不誇大，本本真真回復了來信單位。這本是我們政治生 活中正常的通信，誰知半年之後，它竟變成我的不可饒恕的「罪狀」，說成 是「資產階級右派分子向黨猖狂進攻」的「內應」。「檢查交代」一連幾十 天，然後置我於一個絕對安靜的環境之中：沒有工作，沒有交往，也沒有聲 音。痛苦、憂煩、疲倦、焦躁，使我心潮激盪卻又百無聊賴，日子是漫長而 又漫長。其時我有個剛滿週歲的女兒在身邊，有一次，她蹣跚著來抓我的門， 隔著玻璃向我笑，樣子是讓放她進屋來玩。我當時正在心煩意亂，便大喝一 聲，趕她走開。她走了。但我立刻疑心到神經有點異樣，不免害怕起來。於 是記起了一句心理學上的話，說對付這種狀況的最好辦法是：集中精力，轉 移方向。
怎麼能達到「集中精力，轉移方向」？我試了許多法子，都不能把我從瘋狂轉動的亂麻團中扯開。最後，偶爾的靈機一動，想到了創作。我馬上搜 尋記憶，翻揀生活的箱底。於是，碰見了一個孩子，就是在《平原烈火》中 沒有能夠寫足的那個「瞪眼虎」。
「瞪眼虎」不是獨自出現的，他還帶著一大群我童年時代的夥伴和戰友。
他們歌唱著，戰鬥著，嬉笑著，活潑熱烈而紛紛攏攏。他們，不管是持槍躍 進而額纏繃帶的，也不管是百黃肌瘦在血泊中匍匐爬行的，帶著對生活的堅 定信念，把我從瘋狂苦悶中一拔而起，拖回到了當年的戰場。「殺頭不要緊， 只要主義真」，信念堅定，勇氣倍增，雜念排除，心神一新，《小兵張嘎》 於是乎草成。
可是，「左」的思潮漸演漸烈，民主，法制，黨章，憲法，開始被踐踏了，就在我利用這一安靜環境，又搞起一部長篇的提綱時，判決下來了：因 著前面所說那封信的關係，加我以「反黨反人民反社會主義」的「罪名」， 被戴上右派分子的「帽子」。
晴天霹靂繼以烏雲翻滾，個人的不幸迅速轉化為民族的災難。言路開始堵塞，是非從此顛倒，懷有野心的險詐好徒，乘虛誇拍馬之風直上青雲，忠 貞剛正的同志，或則緘口不言，或則慘遭貶斥，國家出現了「三年經濟困難 時期」，人民付出了巨大的代價。??還好，驚人的災禍，終於換來了一時 的清醒，「調整，鞏固，充實，提高」的方針提了出來，「百花齊放，百家 爭鳴」的口號又復稍稍喊響。《小兵張嘎》閉鎖三年，到一九六一年冬季始 得發表，而電影的拍攝則是一九六三年的事了。然而，一場大教訓未能總結， 災禍根源竟同輕雲一樣不聲不響地漂游了過來??
這段惡夢似的經歷，到今天才能吐露上紙，首先就要感謝黨中央，若不 是她一舉粉碎了「四人幫」，誰敢把這一事實提上一句，「帽子」就會戴上 頭，棍子就會打上身。「四人幫」的根子是扎得很遠很深的。你要解放思想 嗎？——「打翻在地，再踏上一隻腳！」這就是必然的結果。
二十年前生的孩子，現已長成青年；那時的青年，已經變成壯年。人們 在前進，在奮鬥，有創造發明，也有成長、提高和收穫。可也有些東 西消失了，有的人死去了??前進中有挫折，歡樂也摻和著痛苦。回顧過去， 大家都在總結經驗教訓：該揚棄的，必須揚棄；應保留的，必須保留。我們 要做的事情很多。我們黨，我們軍隊，有過很多優良傳統和作風，十多年來， 被林彪、「四人幫」糟踐毀壞的不成樣子了。這是一定要恢復和發揚起來的。 在重校這本小冊子的過程中，猛然間，一個小小的細節給了我強烈的震動， 更引起我在這個問題上的深思。
這個細節是：作為八路軍戰士的小嘎子，正因被收走手槍苦悶悲憤的時 候，跑來個老百姓——小胖墩兒，是拿著鞭炮來引逗嘎子放槍玩的。誰知小 嘎子不理他，他以為故意拿糖，便毫不遲疑地去嘎子身上「抬胳膊，撩衣襟， 滿腰裡搜槍」起來。
我感動的是：一個小小老百姓，平常又不熟識，竟敢對一個正鬧情緒的 軍人「滿腰裡搜槍」，好大的膽子啊！誰給他這樣的「權利」？他不怕遭到 訓斥嗎？然而，要說「訓斥」，卻是這樣的兩句：「去去！來不來就要人家 東西，臊不臊？」我以為，這兒反映的恰恰是：親密無間的骨肉之情，水乳 交融的魚水之親，不見軍與民的界限，毫無尊卑高下的隔膜，真正所謂純任 自然，一片天真。試想，軍民關係達到這種境界，要花多大精力去培養，要 付出多少人的血汗辛勞啊！
作為一九三人年參軍的一個老兵，看到軍民間的這種關係，我便有一種安全感，我就能相信：任何貌似強大的侵略者，都是不可怕的，我們 背靠著無法摧毀的銅牆鐵壁，我們可以打敗任何兇惡的敵人，只因為人民和 我們在一起。
又是林彪、「四人幫」，通過其罪惡行徑，要挖空我們的鋼鐵長城。使我們感到了切身的危險。這危險的證明之一，便是我對這一小小細節突入其來的感動。我們對以前習見的東西，現在不大習慣了；我們以前視為革命的東西，已被「皮裡抽肉」、形銷骨瘍了。這還不值得深思嗎？優良傳統和優 良作風的被削弱、被破壞，對我們黨、我們軍隊，都是最大禍害，每一個對國家對人民有責任感的人，都不禁五內俱焚，痛心疾首！總而言之，林彪、「四人幫」造成的大破壞，大倒退，大浩劫，太駭人了！我們吃苦吃夠了！教訓告訴我們：必須動員起幾代的人，恨他們，控訴他們，批判他們！肅清 其流毒！決不能讓封建法西斯專制主義再來君臨我們的祖國！決不能！永遠 不能！！！
《小兵張嘎》以往的版本，由於受「四人幫」的干擾和影響，某些合理 的情節曾被刪削。例子之一，玉英父母想把心愛的嘎子「倒裝門兒」那一節，即因擔心把少男少女們誘上邪路去而刪掉了。如今我們已不那麼神經衰弱，這次重印，當然復原。還有些硬生生插進去的口號和說教之類，也酌情給予了刪改。至於某些改得還好的地方，自然不能因痛恨「四人幫」就採取「四 人幫」的法子：把孩子同髒水一起潑掉。
中間的一段歌詞，是第三次改寫了。長久以來，我總也找不到適宜於嘎子個性的歌詞，這使我體會到，寫歌詞的確不簡單，這次是否已有一點接近？ 仍然把不定。只好讓它權且把位子佔住，我還將繼續尋找。
最後，在二十一年後的今天，我懷著激動的喜悅要在這《後記》中表達的最重要的話，就是感謝，感謝，第三個還是感謝！感謝黨中央，是她，在粉碎了「四人幫」之後，尤其十一屆三中全會之後，又提出解放思想，開動機器，發揚民主，健全法制等等一系列根本性的重大決策，給我們帶來了第二次解放！是的，第二次解放！說得多麼的好啊！沒有這個第二次解放，就沒有中華民族的前途，就沒有社會主義事業，就沒有四個現代化的建設，就沒有任何希望！
堅冰已經打破，航路已經開通。讓我們滿懷信心、蓬勃熱烈地邁向前途燦爛的新長征吧！
一九七九年二月十一日元宵節於保定