第一部分 航線第3節 我終於收到了上天的饋贈
當梅爾莫茲首次駕駛水上飛機穿越南大西洋，黃昏時分，他抵達波托努瓦爾波托努瓦爾，位於南大西洋赤道附近，是一個多暴雨的區域。區域的情形就是這樣。他看到迎面幾條龍捲風的風尾，就好像築起了一堵牆，之後夜色降臨，將一切遮得嚴嚴實實。一小時後，他鑽進雲層底下，進入一個神奇的王國。
海面上，旋風捲起水柱，巋然不動，一根根像寺廟裡黑色的大柱子。它們頂端凸起，撐著暴風雨陰沉而低壓的拱頂，透過拱頂裂開的缺口，瀉下一道道光芒。一輪圓月照著柱子間大海冰冷的石板上面。梅爾莫茲在這片渺無人煙的廢墟上繼續前進，在一道道光裡穿梭，繞過一根根巨大的柱子，那些柱子無疑是海水升騰的咆哮。就這樣跋涉了四個小時，沿著傾瀉下來的月光，向廟堂的出口飛去。那情形是那麼驚心動魄，以至於梅爾莫茲闖出波托努瓦爾後，才發現他當時竟然顧不上害怕。
我也忘不了穿越現實世界邊緣的時時刻刻，記得那一晚，撒哈拉沙漠中途站發來些錯誤的無線電定向數據，報務員內裡和我，我們被騙得很慘。當我看到濃霧下粼粼的波光，馬上掉轉機頭向海岸的方向飛行。我們也不知道已經朝外海的方向飛出多久了。
我們一點也不肯定能否再飛回海岸，因為汽油可能不夠。而且就算飛回海岸，我們還得搜索中途站停靠。已是月落時分，沒有飛行角度情報，已經成了聾子的機組人員慢慢就要變成瞎子了。月亮漸漸消隱，像一塊蒼白的炭火浮在雪原一樣的霧靄上。我們頭頂的天空濃雲密佈，此後，我們就在雲霧裡飛行，在一個沒有光線、沒有物質的空蕩蕩的世界裡飛行。
和我們聯絡的中途站放棄了為我們提供方位信息：“方位不明……方位不明……”因為我們的聲音對他們而言似乎是來自四面八方卻又無跡可尋。
就在我們灰心失望的時候，左前方的地平線上突然冒出一點亮光。我高興得心潮澎湃，內裡也向我俯身過來，我聽到他在唱歌！那只可能是中途站，只可能是中途站的導航燈。因為在撒哈拉沙漠，到了夜裡，一切都熄滅了，形成一片廣袤的死寂。可燈光閃了幾下就熄滅了。原來我們是在朝一顆星星飛行，它在落到地平線上的那幾分鐘裡是可以看見的，就在雲層和霧氣之間。
就這樣，我們又看到其他的亮光，我們暗暗抱著希望，依次朝它們飛去，當亮光久久不熄，我們就做生死攸關的試驗：“看見火光。”內裡命令錫茲內羅斯的中途站：“熄滅你們的導航燈，然後再亮三下。”錫茲內羅斯把燈熄了又再點燃，但我們盯著看的那點狠心的亮光居然一閃也不閃，那只是顆無動於衷的星星而已。
雖然汽油漸漸耗盡，我們還是每次都去咬那隻金色的釣餌，每次我們都以為它真的是導航燈的亮光，每次都以為找到中途站了，絕處逢生了，然而每次我們都不得不轉向另一顆星星飛去。
從那時起，我們感到自己迷失在太空裡，迷失在遙不可及的群星裡，尋找那顆惟一正確的行星，我們的那顆，惟一那顆有著我們熟悉的風景、家園、親友的溫馨的行星。
只有這顆星上才有……我要給你們描述我眼前浮現的、在你們看來可能稚氣可笑的景象。但就是在危急關頭，人還是少不了做人的煩惱，我感到口乾舌燥，飢腸轆轆。如果我們能找到錫茲內羅斯，加滿了油，我們就可以繼續上路，在清涼如水的大清早降落在卡薩布蘭卡。工作結束了！我和內裡就可以進城，在黎明時分找一家已經開張的小酒吧……內裡和我就放心地大吃一頓，對著羊角麵包和牛奶咖啡笑談前一夜的經歷。內裡和我將接受生命賦予的這份黎明的禮物。老農婦心目中的上帝是和一張畫像、一枚樸實的聖章、一串念珠聯繫起來的：必須用一種簡單的語言讓我們理解這一點。這樣，生的喜悅才表現在喝這第一口熱乎乎、香噴噴的牛奶、咖啡和小麥的混合物上，從而感受到寧靜的牧場、異國的植物和莊稼，從而感受到整個大地。在繁星當中，惟有這一顆會把這碗芬芳的早餐送到我們的面前。
但是我們的飛機和人類居住的大地間的距離越來越難以逾越。世界上所有的寶藏都藏在這粒迷失在群星之間的塵埃裡。星象學家內裡為了找到它，一直在乞求星星的指引。
突然，他一拳打在我肩膀上。我看見這一拳遞過來的紙頭上寫著：“一切順利，我收到一個很好的消息……”我的心怦怦直跳，等著他繼續寫上可以救我們脫困的隻言片語。我終於收到了上天的饋贈。
這份電報是前一晚，從我們離開的卡薩布蘭卡發來的。轉發時耽誤了，在我們飛出兩千公里，迷失在雲層霧氣茫茫海上的時候卻突然發到了。電報是國家代表在卡薩布蘭卡的機場發的。我看到：“聖艾克絮佩裡先生，我不得不要求巴黎來處罰你了，因為你在卡薩布蘭卡起飛的時候，飛機轉彎的時候離機庫太近。”我在轉彎時離機庫太近，這是事實；這個人生氣是因為恪盡職守，這也是事實。要是在機場的辦公室，我一定會低聲下氣地接受這樣的指責。但是，它卻偏偏在不該找到我們的地方找到了我們。它和稀疏的星星、茫茫的雲霧還有駭人的大海太不協調了。我們此時掌握著自己的命運、郵件的命運，還有飛機的命運，為了生存，我們駕駛這架飛機已經夠辛苦的了，而這人卻衝我們發洩他小小的怨氣。但是，內裡和我，我們不僅不生氣，反而感到欣喜萬分。在這裡，我們才是主人，是他讓我們發現這一點。這個小下士，難道他沒有從我們的袖章上，看出我們已經提升做上尉了嗎？他打攪了我們的思緒，我們當時正莊重地從大熊星座向人馬座飛去，正為月亮的變幻莫測煩惱呢……
這個人所在的星球的惟一的、刻不容緩的任務就是向我們提供精確的數據，以便我們在星辰之間進行計算。而數據竟然是錯誤的。所以眼下，這顆星球最好還是免開尊口。內裡給我看他寫的：“與其玩這些愚蠢的花樣，他們還不如把我們指引到某一個地方……”對他而言，“他們”囊括了地球上所有的人，連同他們的議會，他們的參議院，他們的海軍，他們的軍隊和他們的皇帝。就在重讀這個自以為抓到我們小辮子的不可理喻的小子發來的電報的同時，我們朝水星側飛過去。